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১ রা... টা 


সংকশর্ণ সমতল অণ্টল। সেটাই হল 
সাব-কার্পোঁখিয়া, উন্রেনের তর্‌পতম 
প্রদেশ। 

সাংবাদিক ও লেখক মাৎভেই তেভেলেত 
সেখানে অনেক পথ হে'টেছেন, দশর্ঘসময় 
কাটিয়েছেন ভেরখাঁভনার পাণ্ডববার্জত 
গ্রামগ্দলোয় _ এ অঞ্চলের পাহাড়ে অংশটা 
খ নামেই আঁত্াহত। 

তাঁর প্রথম বড়গোছের লেখা “আমাদের 
আদরের দেশ ভেরখাঁভনা' প্রকাঁশত হয় 
১৯৩ সালে । বইটিতে কাঁবন্বপর্ত 
ভাষায় বলা হয়েছে কার্পোঁথয়ান জনগণের 
অতাঁত কাহিনী পোঠকরা হয়তো তার 


সোভিয়েত ছোটো গল্প গ্রল্থমালা 


মলাগভেই তেভেলেভ 


মেগোডেণসের 
হ 


বিদেশী ভাষায় সাহত্য প্রকাশালয় 


অন্যবাদ : শুভময় ও সুপ্রিয়া ঘোষ 


প্রচ্ছছপ্ট ও মুদ্রণ পারকল্পনা : আ. তারান 
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ভূমিকা ঠহসেবে 


পথ চলার সময় মানুষকে যেমন মন খুলে কথা বলায় পেয়ে 
বসে, এমন আর কখনও হয় না। যে কথা আমরা ঘনিষ্ঠতম 
বন্ধকেও কখনো বলব না, সে কথা একেক সময় দেখোঁছি 
সহযাব্রীকে সহজেই বলে ফেলোছি। তার সঙ্গে এই প্রথম 


রে 


দেখা, জীবনে আর হয়ত কোনদিন দেখা হবে না, তাই যে 
কথা বার কয়েক বলেও মনের ভার লাঘব করা যায়ান সে 
কথা বলার পক্ষে এই লোকাঁটই ক সবচেয়ে ভাল নয়? এই 
লোকাট ছাড়া আর কার কাছে প্রকাশ করব বহ্াদনের সা্টিত 
আভজ্ঞতা, অন্যের মূখে শোনা কাহনী আর তেমন তেমন 
হলে কিছু অহত্কারও 

ভ্রমণ মানে শুধু চলাই নয়। হয়ত বদলীর ট্রেনের জন্য 
কোন হোটেল বা সরাইথানায় _ এ সবই পড়ে 'ভ্রমণের 
মধ্যে। 

আমাদের কার্পোঁথয়ান পাহাড়ে দেশে দ্নেগ্রোভেংস নামে 
একটা জায়গা আছে। জেলা সদর, ারদ্ধার থেকে বোঁশ দূরে 
নয়। ম্নেগোভেংসকে এখন আর গ্রাম বলা যায় না, আবার 
প্যরোদস্ুর সহরও হয়ে ওঠোঁন। একটা ছোট খেয়ালী নদী 
ধরে উত্তর থেকে দাক্ষণ জুড়ে রয়েছে সে। জলের যখন 
প্রয়োজন নেই, তখন নদীর বদানযতা দেখে কে, কিস্তু স্থান'য় 
বিদদ্তাগার যখন জল জল করে মাথা খে মরে, নদী তখন 
অত্যন্ত কৃুপণ। চাঁরাঁদকে অপূর্ব স্দন্দর সব বড় বড় পাহাড়। 
পাহাড়গ্দলো প্রায় ঘরের দোরগোড়া থেকেই একেবারে সোজা 
খাড়া আকাশে উঠে গেছে, গায়ে তাদের কালো পাইন আর 
ফার বনের জোব্বা। মাঝে মাঝে বন কেটে তৈরী করা 


ঙ 


উত্জবল চৌকোণ শস্যের ক্ষেত আর উপরে লোভনীয় 
পাহাড়ে মাঠ। 

চারাঁদকের রাস্তা এসে গ্লেগোভেতসে মিশেছে! ব্রিজের ধারে 
রাস্তার মোড়ে পনের মিনিট দাঁড়ালেই একটা না একটা গাড়ি 
জুটে যাবে। হয় মোটা চেনের ঝন ঝন শব্দ মখারত কাঠবওয়া 
নিজস্ব সেই গন্ধ _ কেরাসন কাঁফ জামাকাপড় আর মান্ধাতার 
আমলের '্মান্ট বিস্কুটের । 

রাত্রের দকে গাঁড় চলাচল কমে আসে _ অন্ধকারে 
পাহাড়ের খাড়া পথগলো অত্যন্ত িপঙ্জনক। দ্নেগোতেৎসে 
পেগছতে যে মোটরগাঁড় আর লরাগুলোর রাত হয়ে যায় 
তারা পথের ধারেই দাঁড় করান হয়। ছোট্র হোটেলের সব খাট 
তখন ভরে যায়। 

সব ছোট সহরের মতো গ্লেগোভেংসের আঁধবাসীরাও 
নিজেদের সহর নিয়ে অত্যন্ত গার্বত, আতিরঞ্জনের দর্বলতা 
তাদেরও আছে: ওরা বলবে, 'আমাদের এই পার্কটা, অথচ 
চোখের সামনে দেখতে পাবেন ছোট ছোট গাছ লাগান একটা 
চৌকো জাম মার; 'এই আমাদের স্টোভয়াম" তার মানে পায়ে 
মাড়ান গরচরা মাঠ; 'আমাদের সংস্কৃতি ভবন, সেটা 
একটা সাধারণ ক্লাব ছাড়া আর ছুই নয়, পুরোনো একটা 


এ 


গুদাম ঘরকে বদলে, অনাবশ্যক খরচপত্র না করে করা হয়েছে। 
কিন্তু ঘ্নেগোভেৎস'এর সবচেয়ে বড় ভক্তও তাদের হোটেলটিকে 
হোটেল বলতে সাহস পায় না। িসেপসন ক্লাকএর জানলা, 
দুপাশে ঘরওয়ালা লম্বা করিভর, হলঘর, তার দেওয়ালে 
ধশজ্পী [শিশাঁকনের স্াবখ্যাত 'পাইন বনে সকাল'এর একটি 
কাপ থাকাই টাই--এ সব হতে আর বোশ দেরশ নেই: 
সহরের মাঝখানে রাজমিন্ত্রীরা এর মধ্যেই নতুন হোটেলবাঁড়র 
ছাদ বানাতে সদর; করে দিয়েছে। 

কিন্তু আপাতত... একটা নড়বড়ে খাড়া ?িশড় বেয়ে 
আপনাকে উঠে যেতে হবে দোতলার একটা লম্বা ঘরে। সেখানে 
পাশাপাশি ঠাসাঠাঁস সার করে ফেলা রয়েছে সরু সর্দ 
লোহার খাট। ঘরের কোণায় এক বালাতি ঠাণ্ডা জল আর একটা 
টুলের উপর মুখ ধোবার গামলা আর মগ । ঘরে প্লাস্টার আর 
সদ্য ধোয়ামোছা মেঝের গন্ধ । 

এই হোটেলেই আমি বছরের নানা সময় বহ্াঁদন কাটিয়ে 
গোঁছ। 

ম্লেগোভেৎসের চেনা লোকদের কাছে আমি একটা অদ্ভূত 
কছু। 

এত অস্যাবধে করে আপনার এখানে থাকার দরকার কী?" 
তারা আমায় বলেছে। 'কারো বাড়তে একটা আলাদা থর 


ভাড়া নিলেই তো পারেন। এখানে এমন হৈহল্লা যেন চত্বরে 
রয়েছেন।" 


আম কিন্তু সেই হোটেলের মাটি কামড়েই পড়ে থেকোছ। 
তার জন্য আমার কোন অনুশোচনাও নেই। হোটেলের শত 
অস্াবধের কথা কবে ভুলে গিয়োছ, কিন্তু ভুলতে পাঁরান 
সেখানকার লোকদের কথা আর তাদের কাছে শোনা বহু গল্প । 
দণর্ঘ দগ্গম পথের সঙ্গীর মতো এরা আমার প্রিয়, আমার 
নিত্য সহচর। 


মাহতত আছে, 


পপ 
র সময়। তা বোঁশক্ষণ 
য় আর সাধারণ পাঁরবেশে 


৯০ 


একাঁট ক্ষণস্থায়ী, অপর 
হবভি 
তাড়াহখড়ে 


ভোরবেলার 


আম তার নাম দিয়োছ 


থাকে না, সংসারের 


প্রায়ই আমাদের অলক্ষ্যে মিলিয়ে বায়। 


ঘ্লেগোভেৎসের কাঠের কলের বাঁশর আওয়াজটা বাচ্চা 
পরই আসে এই মৃহূর্তট। 

বাঁশর আওয়াজ মালয়ে গেলে পর নেমে আসে পাতলা 
সদতোর মতো পলকা 'নিন্তব্ধতা। 

যৌদন ভাল থাকে সোঁদন ভোরবেলা 'বছানা ছেড়ে আম 
চলে আঁস সারা দোতলা জোড়া ঝুল বারান্দাটায়। ঘৃম 
ক্লান্তি আলস্য ছুই আমায় ঠোঁকয়ে রাখতে পারে না। 
বারান্দা থেকে দেখতে পাই পাহাড়ের পাড় ঘেরা প্নেগোভেৎসের 
সমস্তুটা। 

সূর্য ওঠোঁন। কিন্তু তার ম্লান সোনালী আভা সারা 
জগতে ছাঁড়য়ে পড়েছে। পাহাড়ের ঢাল জয়ে বনের কালো 
প্রাচীর, রাবির শেষ ছায়াটুকু সেখানে অন্ধের মতো পথ হাতড়ে 
মরছে। সরু রাস্তাগুলোয় জনমানযষ নেই। বাঁড়গুলো যেন 
ঘমন্ত। পাহাড়ী ঠাণ্ডায় তাদের যেন শীত শীত করছে, 
ঘুমের মধ্যে পায়ের লেপ সরে গেলে লোকের যেমন হয়_ 
ঠান্ডা লাগছে, কিন্তু কেন লাগছে তা বোঝা যায় না। 

কিন্তু না, কেউই ঘুমিয়ে নেই। সবাই জেগে উঠে মন্তমনদ্ধের 
মতো অপেক্ষা করছে অপূর্ব অলৌকক িছুর। দিন 
আসছে! এ যেন যৌবনের কাল, তার সামনে পড়ে রয়েছে 
ভাঁবধ্যং জীবন। 


৯৯ 


প্রতেক সজীব প্রাণে অলৌকিকের বীজ অত্কুর মেলেছে, 
ফুটে ওঠার জন্য তা প্রস্কুত। শাক্ত সণ্চয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
যেন সবাঁকছনকেই সে আনন্দে ভরে দিতে পারে। 

কিন্তু মূশাকল হয়েছে: দিন শেষ হয়ে যায় _-মনে হয়, 
যা ক; করা উঁচত ছিল সবই তো করোছি। কিন্তু অত্যাশ্চ 
অলৌকিকের দেখা মেলে না, নিজের মধ্যে কখন যে সে শুকিয়ে 
ঝরে যায় জানতেও পাঁর না। কেবল এইট্কুই বুঝতে পার যে 
সে ফুটে ওঠোন, আনন্দ আনোনি ... 

এই ব্যর্থতার বোধ অবশ্য একাঁদনের ব্যাপারই নয়। 
কখনও কখনও একটি দিন, কখনও বা কয়েক বছরের। তফাৎ 
এই যে অর্থহীন অপচয়ে নম্ট জীবনের তিক্ততার চেয়ে একাঁট 
ব্থ' দিন নিয়ে অনুশোচনা মানুষের পক্ষে সহজ । 

এই অলৌকিক কোথায় বাধা পেল, কী বাট ঘটল, একথা 
প্রায়ই ভেবোছ, কিন্তু উত্তর মেলোন। 

একাদন সকালবেলা হোটেলের আরও দুজন আঁতাঁথ আমার 
সঙ্গে ম্লেগোভেসের ভোর হওয়া দেখতে এলেন। তার আগের 
দিনই কমিউনিস্ট পার্টর জেলা কাঁমাটর আঁধবেশন শেষ 
হয়েছে, আমার সঙ্গী দু'জন তাতে যোগ 'দয়োছলেন। এ+দের 
একজন হলেন ডাক্তার নিকলাই গেরাঁসমাঁভচ আভদেয়েভ 
মোটাসোটা লোকটি, মাথার পাকা চুলগুলো ছোট ছোট করে 
ছাঁটা। বছর বার আগে আভদেয়েভ এই পাহাড়ের বুকে যুদ্ধরত 
গোরলা দলের সঙ্গে ঘ্বরেছেন; তান ছিলেন সে দলের 
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চাকংসা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত, চাকংসা বাঁহনীর লেফটেনাণ্ট 
কর্ণেল। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে আভদেয়েভ জানালেন, 
তান কার্পোথয়ান অণ্চলেই কাজ করতে চান। উজগরদে তাঁকে 
যে কোন একটা হাসপাতাল বেছে নিতে বলা হল। দেয়ালের 
ম্যাপের কাছে এগিয়ে 'গয়ে আঙুল দিয়ে দোখয়ে দিলেন 
ভেরখাভনার* পাণ্ডববাঁজত একটা অজপাড়াগাঁ। 

গিখানে তো কোন হাসপাতাল নেই, বেশ ভ্রুভাবেই তাঁকে 
জানিয়ে দেওয়া হল। 

“তৈরী করব! আভদেয়েভ বললেন। 

শকন্তু পাঁরকম্পনায় তো সে রকম কোন ব্যবস্থা নেই” জানান 
হল। 

লোকের মাপে জামা, জামার মাপে লোক নয়, আভদেয়েভ 
বিড়াবড় করে বললেন। 

িয়েভ আর মস্কোয় ঘোরাঘ্দার করে, দু'মাস ধরে 
কর্তৃপক্ষকে জালিয়ে আভদেয়েভ তো শেষ পর্যন্ত হাসপাতালের 
ব্যবস্থা করলেন। তারপর নিজের তৈরী সেই গ্রামের হাসপাতালে 
ডাক্তার নিযুক্ত হলেন। 

যৃদ্ধে ডাক্তার তাঁর পাঁরবারের সবাইকে হারিয়েছেন। একার 
সংসার, কিন্তু সর্বদা চেষ্টা করেন যতট্রা পারেন সকলের মধ্যে 
থাকতে। 

সংসারে তাঁর আপনার বলতে ছিল কেবল একটা বে+টে মোটা 
__ * সাব-কাপেশখয়ান পাহাড়ে অণ্চল। 
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বুড়ো বাদামী রঙের যৃদ্ধের ঘোড়া। নাম তার িশকা। য্যদ্ধের 
পর িশকাকে সবাই খরচের খাতায় লিখে রেখোঁছল। কিন্তু 
তোলেন। আজও ঘোড়াটা তাঁর একান্ত অনুগত। 

সকালবেলা আস্তাবলের কাঠের খিলটা খলে পাথরে িপড় 
বাঁড়টিতে, জানলার কাঁচে ঠোঁট ঘষে আভদেয়েতকে জাগাবে। 

'িশকার পিঠে চড়ে এক পাশে দু'পা ঝুলিয়ে দিয়ে ডাক্তার 
বেরবেন তাঁর সফরে। রোগী কখন তাঁর কাছে আসবে সে 
অপেক্ষায় তান থাকেন না। গিিজেই রোগী খুজে বের করেন, 
অনবধানতার জন্য কষে ধমক দেন। ভাবখানা যেন আভদেয়েড 
নিজেই অস্যস্থ আর যাকে ধমকাচ্ছেন সে যেন তাঁর অসুখ 
সারাতে বাধা দিয়েছে। 

এই ভোরবেলা আর একজন যে আমার সঙ্গে এসোছল সে 
হল 'ফিওদর স্ুবতা, কাঠ খোদাইয়ের কাজ করে। এই জেলায়, 
হয়ত বা সারা ভেরখাঁভনাতেই সে বখ্যাত। 

উজগরদে যে জাতীয় শিক্পপ্রদর্শনী হয়, সেখানে 
একাধিকবার তার হাতের কাজ তারফ করোছ: কাজকরা কাঠের 
কাজ! িওদর স*বতার সঙ্গে আমার ব্যাক্তিগত পারচয় ছিল না। 
জেলা পার্টি কাঁমাটির আঁধবেশনেই তাকে প্রথম দেখি। বলতে 
বাধা নেই, ভেবৌছলাম একজন বয়স্ক লোককে দেখতে পাব। 
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কিন্তু তার বদলে দেখতে পেলাম দঈর্ঘকায় কালোচোখ বছর 
তেইশের একটি তরূণকে। সঙ্কোচহীন সহজ দাষ্ট, চলাফেরায় 
আত্মানির্ভরশীল জের দোষগ্ণ সম্বন্ধে বেশ সচেতন। 

পাহাড় অণ্চলের যন্ত্র ও পশপ্রজনন কেন্দ্রে সে ছিল দ্রযাকটর- 
টিমের ফোরম্যান। নিজের গাঁয়ের মাধ্যামক স্কুল থেকে পাশ 
করে সুবতা এই কাজে ঢোকে। অন্যরা তাকে আরও পড়ানো 
করতে বলোছল, উজগরদ ধা কয়েভের শিল্প-বিদ্যালয়ে 
কার পরামর্শ দিয়োছিল। সবতা কিন্তু নিজে যা ভালো বোঝে 
তাই করে। 

'আম কিন্তু ক ঘটছে ত্রা শোনার জন্য অপেক্ষা করে 
রইল...” সবভা আমায় পরে বলোছিল! 

“কোথায় কী ঘটছে? 

'আমার নিজের মধ্যে। 

রযাকটরভ্রাইভারের কাজটা সংবতার ভালই লেগেছে। তরুণ 
মনের সরল গ্লেহ নিয়ে স্মবতা যন্ত্রাটর দেখা শোনা করে। তার 
কাঠ খোদাই'এর কাজেও ব্যাঘাত ঘটোন, হাতে সময় পেলেই 
সে কাঠ খোদাইয়ে বসে যায়। ছেলেবেলা থেকে এই তার নেশা। 

সৃবতা যেখানেই যায় সঙ্গে থাকে তার কাঠ খোদাই'এর 
যন্বপাঁতি। পকেটগুলো সারাক্ষণ ছোট বড়ো কাঠের টুকরোয় 
ভার্তি। 'সবাঁকছ; একেবারে হাতের গোড়ায় তৈরী । সময় 
পেলেই সে খোদাইয়ে লেগে যাবে। 
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বয়স অন্প হলেও পাঁরবারটি তার বিরাট। শোনা বায় সে 
প্রেম করে বিয়ে করেছে দি সন্তানের মা এক বিধবাকে। বছর 
ঘুরতে না ঘুরতেই স্মবতাকে মাঁহলা আরেকাঁট ছেলে উপহার 
দিলেন। স্তীর আদলে সবতা কাঠ দিয়ে তরুণী মেয়ের ছাব 
খোদাই করেছে। মেয়োট বারান্দার 1সপড়তে বসে কোলের 
শিশুটিকে দুধ খাওয়াচ্ছে তার সুন্দর মাঁষ্ট হাসি ভরা ম:খাঁট 
উপরে তোলা। তবে আকাশের দিকে নয়, একটি প্:র্ষের 
দিকে । পুরুষটিকে কোথাও দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু তার উপাস্িতি 
অন্দভব করা যায়। ঝুকে পড়ে সে যেন স্ত্রীকে আদর করে 
এমন কিছ একটা গ্লেহের বলছে, যা দু' জনের পক্ষেই 
প্রয়োজনীয়। 

কেন্দ্রের পাঁরচালক সবতার কাছ থেকে মৃর্তাট চেয়ে নিয়ে 
ক্লাবে রাখোঁন, রেখেছে আঁফিসে যেখানে ট্র্যাকটরড্রাইভাররা 
প্রাতাঁদনের কাজ বূঝে নেয়। ছ'মাস ধরে সোঁট ওখানেই 
রয়েছে। আঁফসঘরে যারাই আসে তাদের মনেই এই খোদাইয়ের 
কাজাট স্দন্দর ছাপ ফেলে, দপ্তরের বুড়ো কেরাণী একথা 
আমাকে জোর "দিয়ে বলেছে। 'মেয়োটর সামনে কোন খারাপ 
কথা বলতে, এমনাক মেঝেতে সিগারেটের টুকরো ফেলতেও 
সবাই লঙ্জা বোধ করে । তাছাড়া মনের মধ্যে কেমন একটা খ্যশীর 
ভাব সপ্চারত হয়। বাঁধাধরা দুরীর ভার লাঘব হয়, বুড়োর 
কথা এটা। 
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যা হোক ফওদর সবতা আর ডাঃ আভদেয়েভ তো আমার 
সঙ্গে এসে সৌঁদন ভোরবেলা বারান্দায় দাঁড়ালেন। 

কলের বাঁশর শব্দের পর বে নিন্ত্ধতা নেমে এসোঁছল, তা 
একাটি সুরেলা আওয়াজে আবার ভেঙে গেল। মনে হল কে 
যেন একটা বিরাট পুরোন তালায় চাঁব ঘোরাচ্ছে। তারপর 
হঠাৎ কিসের গুঞ্জন আর গোঙাঁন সুরু হল, ঠিক যেন লা 
ঘুরছে -_অদ্‌রে পার্টর জেলা কাঁমটির ড্রাইভার সেক্রেটারশর 
গাঁড়র হীঞ্জন চালাতে সুর; করেছে। রাস্তার ন্মাঁড়গ্‌লো 
আওয়াজ করে উঠল: কাঠের কলের মজ্‌রেরা দলে দলে 
সাইকেল চড়ে চলেছে, কোরয়ারে তাদের খাবার ঝুল আর 
থারমোফাস্ক বাঁধা। ভেসে এল সদ্য সে"কা রুটির গন্ধ আর 
মেয়েদের গলার স্বর। হাড়াজরাঁজরে লোকটা সোড়ার জলে ভরা 
নীল সাইফনওয়ালা ঠেলা গাড়িটা নিয়ে বোরয়ে পড়েছে, 
প্লেগোভেৎসের দপ্তরে দপ্তরে প্রাতাঁদন ঘুরে বৈড়ানই তার কাজ। 
বাঠবোঝাই এক সার লরী ঘরঘর আওয়াজ তুলে পার হয়ে গেল 
সামাঁয়ক ভাবে গড়ে তোলা কাঠের 'ন্রজটা, তারা চলেছে 
গিরিদ্বারের মুখে । 

শদন সূর্‌ হল!' সুবতা বলল। "কিন্তু এদন আমাদের জন্যে 
কী বয়ে আনছে ?' তাকে চিন্তান্বত দেখাল। 

'আমরা তাকে যা দেব, নিজের হাতের তেলোটা নিরীক্ষণ 
করতে করতে উত্তর দিলেন ডাক্তার। 

শঠক ধলেছেন, স্মবতা মেনে নিল, 'ষেরকম বীঁজ পুতবে 
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সেরকম ফসলই পাবে ... কভালেংসের কথাটা কিন্তু মন থেকে 
কিছুতেই তাড়াতে পারাছ না...” 

শঠিক” ডাক্তার বললেন, 'খব ধাঁধা লাগানো ব্যাপার 

আলোচনাটা আবার সেই পুরোন বিষয়ে ফরে এল। সারা 
রাত আমরা এই নিয়েই কথা বলেছি। 

ভাঁসিলি কভালেৎস পাহাড় অঞ্চলের একটি বড় 
যৌথখামারের পার্ট সেক্রেটারী । গত আঁধবেশনে তার 'রিপোর্ট 
ছিল অন্যতম আলোচনার বিষয়। কভালেৎসের সঙ্গে আমার 
পারিচয় খুব ঘাঁনষ্ঠ না হলেও বহ্নাদনের। জেলা পার্ট 
কাঁমাটতে ও কাজ করার সময় থেকেই আমার সঙ্গে ওর আলাপ। 
তারপরে আগ্লিক পার্ট ইস্কুলেও কভালেংস পড়েছে। 
কভালেংস মাঝ বয়সী লোক, শক্তসমর্থ, বৃদ্ধমান। উদ্যম ও 
অধাবসায়ের অভাব নেই। তাড়াতাঁড় যে কোনো কাজ শেখার 
ঈষজিনক গ্‌ণাঁটও তার আছে। তার ফলে কভালেৎসকে 
থেকে থেকেই এক কাজ থেকে আরেক কাজে পাঠান হয়। 
জেলা কাঁমাঁটর কে ধেন তার নাম 'দয়েছে “দমকল” । নামটা 
মোটেই বেমানান নয়। কোথাও কোন কাজের গোলমাল 
হলেহ, টানা চড়ার দরকার হলেই পাঠান হয় কভালেতসকে। 
আর কভালেৎস গেলেই সব ঠিক হয়ে যায়। মাঝে মাঝে অবশ্য 
জেলা পার্টি কাঁমা্টর কাছে কভালেংসের নামে আভিযোগ 
এসেছে, কভালেৎস বড় রুক্ষ, অন্যর মতামতের সে যথোচিত 
দাম দেয় না। 
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তবে কামটির সবাই বলে, 'মানৃষ তো আর দেবদৃত নয়। 
রুক্ষ বা বদমেজাজী হলেও কাজ কেমন করে সেটা তো দেখতে 
হবে 

একবছর আগে কভালেৎস একটা ধড় যৌথখামারের পার্টি 
সেক্রেটারী নিবর্চিত হয়। যৌথখামারের কাজ মোটেই ভাল 
চলছিল না! কিন্তু কয়েকাঁদনের মধোই খামারের উন্নাত দেখা 
গেল। তখন আবার কভালেংসকে অন্য গোলমালের জায়গায় 
পাঠাবার গুজব শোনা যেতে লাগল। কিন্তু তা আর ঘটল না। 
ম্লেগোভেৎস জেলা পার্ট কমিটির আগেকার সেক্রেটারী 
রযাসত্কো কিয়েভে তিন বছরের পাঠক্রম শেষ করে ফিরে 
আসার পর তাকেই আবার প্রথম সেক্রেটারপ ীনবাঁচিত করা 
হয়। কভালেংসের হয়ে সেই কথা ধলল: 

'কিমরেডরা, কভালেংসের কথাটা একবার বিবেচনা করে 
দেখ। ওকে বহ;বার একাজ থেকে ওকাজে ঘোরান হয়েছে, 
এবার ওকে একটা সুযোগ দাও। খামারের কাজ যখন ভাল 
চলছে, তখন এ কাজ নিয়েই ওকে থাকতে দাও 1” 

তারপর যা ঘটল তা ব্যখার অতাঁত। কভালেংস সেই 
খামারে তো আগেকার মতো বা আরো বোঁশ উৎসাহে ও উদ্যমে 
কাজ করতে লাগল, কিন্তু একবার সব ঠিক হয়ে যাবার পর 
খামারের কাজ আবার গেল অবনাতর ?দিকে। পার্টির 
সেক্রেটারী আর ইন্স্টরা্লররা তো এল কভালেৎসের ঝ/র৫তার 
কারণ অন্সন্ধানে। িস্তু কোথাও কিছন পাওয়া গেল না, 
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কোথাও িশঙ্খলা নেই, কভালেৎসের সব পাঁরকল্পনা কাটায় 
কাঁটায় চলে। তার নিখুত কাজ অনেকেরই ঈ্ষরি বস্তু হতে 
পারে। এমনকি পার্ট কাঁমাটর আঁধবেশনেও শক্তসমর্থ 
কভালেংসের রিপোর্টের কোন ভুল ধরা গেল না, তদস্তকারীরা 
তার প্রাতাঁট কথা সমর্থন করল। রিপোর্ট সংক্রান্ত শেষ প্রস্তাবে 
'যথেন্ট নয়" কথাটা বারবার ব্যবহৃত হল বটে, কিন্তু গণ্ডগোলের 
মূল কারণ যে তা নয়, তা সবাই বুঝল, কভালেংসও। আসল 
জরুরী ব্যাপারটা যে ধরা গেল না সেটা বুঝতে কারো বাঁক 
রইল না। 

পার্টর আঁধবেশন শেষ হয়ে গেছে। তারপর আরেকটি 
নতুন দিন এসেছে। আমরা কিস্তু এখনও কভালেংসের কথাই 
আলোচনা করে চলেছি। 

এখন তবে ওর কা কর্তব্য? বিশেষভাবে কাউকে জিজ্ঞেস 
না করেই আভদেয়েভ বললেন, 'এ সমস্যার সমাধানটা কী?" 

হয়ত ওর কিছ, করাই উচিত নয়" বলল সমবতা। 

'না, না" আভদেয়েভ আপাত্ত জানালেন, 'কভালেংসের 
কাজের ক্ষমতা তো আর কেড়ে নিতে পার না। আগে যে সে 
এত সফল হয়েছে সৌক এমাঁন এমাঁন ?' 

'আগে সে সফল হয়েছে সেকথা ঠিক, সূবত্া মেনে নল, 
'কী করে হয়েছে তাও বোধ হয় জানি। সবাইকে ধমকে, ভয় 
দেখিয়ে, টেবিল চাপড়ে। অজ্প কিছাদন এতে কাজ হতে 
পারে, কিন্তু বৌশাদন নয়।' 
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“না, না” আভদেয়েভ আবার বললেন। কিন্তু এবার তাঁর 
প্রত্যয় যেন কিছ; কমে এসেছে, চশমার উপর দিয়ে সবতার 
দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে আমার দিকে তাঁর 
ঢুলুঢুল চোখ ফাঁরয়ে জিজ্ঞেস করলেন : 

'কাল রাত্রে আপাঁন অলৌকিক কিছুর আশা করাছলেন। 
অলোকিক হল প্রাতভা, তাই নাঃ” 

শনশ্চয়ই। আঁম সায় দিয়ে বললাম । 

'আর প্রাতভা জানসটা কী? শধ্দ ক সক্ষমতা ঃ ছন্দ 
মেলাতে বা ছাৰ আঁকতে ওস্তাদ এমন অনেককেই আম 
জান, তারা তাদের কবিতা ছাপিয়েছে, ছবিও প্রদর্শনীতে 
দয়েছে, কিন্তু তবুও তাদের কাব বা শিল্পী বলা যায় না। 
কাজেই সক্ষমতা ছাড়াও আরো কিছুর প্রয়োজন আছে... 

'কাজের প্রাতি ভালবাসা... বলল সুবতা। 

শনশ্চয়ই” ডাক্তার মাথা নেড়ে সায় দিলেন, "কন্তু সেভাবে 
বিচার করলে তো আমও প্রাতভাবানদের দলে পড়ে যাব। 
আম তো কিছুতেই আমার এ কাজ ছাড়ব না। কভালেখসেরও 

'ভালবাসারও রকমফের আছে ডাক্তারবাব,” সুবতা বলল, 
'ষেমন বাবার ভালবাসা আর মামার ভালবাসা ।' তারপর একটু 
থেমে সূবতা আবার বলল, পকন্তু অলৌকিকের আভাসটা 
সাঁত্য, অলৌকিক যে একটা ছোট বাঁজ সেটাও সাত্য। 
সাধারণ বঁজকে কণ করে অগ্কাঁরত করতে হয় তা আঁম জান 
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কিন্তু এব্যাপারে আমি একেবারেই অনাভজ্ঞ ... সুবতা সানন্দে 
চারাদকে তাঁকয়ে হাত নেড়ে বলল, 'মাথা ঘামাবার আমাদের 
এত বিষয় আছে যে কুিয়ে উঠতে পারা কঠিন। দিনের কাজ 
সুরু করার সময় হয়েছে।' 

ডাক্তার জেলা স্বাস্থ্য দপ্তরে তাঁর কাজে গেলেন। আ'ম 
বসে গেলাম আমার খবরের কাগজের লেখা নিয়ে। স,বতার 
পরাদনই যন্ত্র ও পশ্যপ্রজনন কেন্দ্রে তার বাড়িতে যাবার কথা। 
সে বোরয়ে গেল তার বন্ধংদের জন্য 'জানস কনতে। 
দুপুরবেলা তার সঙ্গে আবার দোকানে দেখা । হাতে একটা 
বিরাট ফর্দ নিয়ে সে রকমাঁর কেনাকাটায় ব্যন্ত: দুটো টপ, 
একটা কাপড়কাচার পাটা, ছু দাঁড় কামাবার রেড, একটা 
কমা করার মন্র, বাচ্চার প্লানের টব একটা আর কতগ্দলো 
গ্রামোফোন রেকর্ড। আমি তার অলক্ষ্যে তার পাশে 
কয়েকমানট দাঁড়িয়ে রইলাম। কেনাকাটায় তার সাত্যকার 
আনন্দ দেখে বেশ লাগল । 'জানসগুলো যে সে তার অসংখ্য 
আত্মীয়দের জনই কমছে সেকথা সুতা দোকানদারকে ভাল 
করেই বাঁঝয়ে ছাড়ল। 

আবার অনেক রাত্রে সবাই হোটেলে জমায়েত হলাম। 
স্মবতাকে ভোরবেলা রওনা হতে হবে, তাই সে সবার আগে 
শদূতে গেল। হোটেলের অন্য আঁতাঁখরাও তার অননসরণ করল। 
আম রোজকার মতো রেডিয়োর শেষ খবরের অপেক্ষা করতে 
লাগলাম। ডাক্তার আভদেয়েভও আমার সঙ্গে রয়ে গেলেন। 
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দোকানের সামনেই লম্বা খ:ঁটিতে একটা লাউ স্পীকার 
লাগান ছিল, বারান্দায় বসে বসেই খবর শনতাম? 

খবর শেষ হয়ে গেলে পর প্রচারক পরের দিনের আবহাওয়ার 
খবর পড়তে লাগল; ঠিক সেই সময় কে যেন এসে বেণ্চিতে 
আমাদের পাশে বসল। বেশ অন্ধকার । তাই প্রথমটা সুবতাকে 
ঠিক ঠাওর করতে পারান। পায়ে জুতো নেই, খাল গায়ের 
উপর একটা জ্যাকেট চড়ান। 

শদনূন। সবতা ব্যস্ত হয়ে বলতে লাগল, 'ব্যাপারটা এবার 
মালদম হয়েছে।" 

“কী মালদম হয়েছে” 

'সব কিছ! সুবতা জবাব 'দিল। 'ইভান পালিংসা নামে 
একজন লোক ছিল, তার কথা আপনাদের বাল শুন্দন। দূ: শ' 
বছর আগে খুসৃত সহরে ছিল তার বাস। আসলে অবশ্য সে 
আমাদের অণ্চলেরই লোক। সে সময় উজ, 'তস্সা আর 
লাতারৎসায় ব্যারণ আর কাউণ্টদের নিজস্ব দর্গ 'ছিল। 
প্াালংসার তখন অল্প বয়স। এক ছন্তোরের কাছে সে কাজ 
শেখে। 

একবার বসন্ত কালে তিসসায় ভীষণ মড়ক লাগল। ঘাস 
কাটিয়ের মতো মড়ক?তসসার লোকদের ধরাশায়ণ করতে লাগল । 
লোকজনরা রোগ এড়াবার জন্য যে যৌদকে পারল পালাতে 
লাগল। কিন্তু যেখানেই যায় তাদের পথ জবড়ে দাঁড়ায় সশস্র 
বাহনী। জামদাররা নিজের নিজের জাঁমদারীতে 'গয়ে আশ্রয় 


৩ 


িল। বুড়ো কাউন্ট, -- তান এ অণ্চলেই থাকতেন, - 
স্বভাবটা রুক্ষ হলেও পণ্ডিত লোক, দুর্গের ভিতর একবার যে 
ঢুকলেন আর দরজা খুললেন না। তিনি নিজের জন্য যত ভীত 
তার চেয়ে বোঁশ ভীত তর্ণণ ম্ত্র্থীটকে নিয়ে। সাধারণ ঘর 
থেকে তাকে এনেছেন, কিন্তু হলে কি হবে, এ অঞ্চলে তার মতো 
সমন্দরী আর নেই। 

'এখন এই মেয়োটর সঙ্গেই দেখা হল পালিংসার। দুর্গের 
ভিতর নয় রাস্তায়। মমূর্ধ লোকদের ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়ান 
মেয়োটর কাজ । বেড়ায় সে একাই। কোন প্রার্থনা নয়, কোন 
দুঃখ প্রকাশ নয়, যেমন করে পারে সাহায্য করে, দুটো আনন্দের 
কথা বলে, মৃতু/ুকে যারা মেনে নিয়েছে তাদের ধমকধামক দিয়ে 
প্রত্যেকের মনে সে আশার সপ্টার করে চলে। মেয়োট যেখানেই 
যায় সেখানেই যেন পাথরের দেয়াল গাঁথা হয়ে যায়, প্লেগের 
সাধ্য কি সেই দেয়াল ঘাসের মতো কেটে নামায়? 

'পাঁলংসা এ সবই দেখল। মেয়োটকে সে ছায়ার মতো 
অন্সরণ করে চলেছে। 

“বুড়ো কাউণ্ট তো এঁদকে বউ পালয়েছে জানতে পেরে, 
নিজেই তার পিছন পিছন ধাওয়া করলেন ... বউকে খঃজে 
পেয়ে তাকে 'ফাঁরয়ে আনার জন্য তার কত দাধ্যসাধনা গায়ের 
জোর... মেয়োট কিন্তু কিছুতেই ফিরল ন্য। 

আঁদকে পালংসা... পালৎসা মেয়োটকে আগেই 
দেখোছল| কাউস্টের দুর্গে সে যখন তার গুরুর সঙ্গে কাজ 
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করত তখনই। কিন্তু তা সত্বেও এতাঁদন তাকে দিয়ে মাথা 
ঘামায়ানি। কিন্তু এখন তার মনপ্রাপ এ মেয়োটতে ভরে উঠেছে। 
মন থেকে মেয়েটিকে তাঁড়রে দেবার মতো শক্তি পাঁথবীতে 
কারো নেই। 

'ড়ক তো কমে এল। কিন্তু যাবার সময় বুড়ো কাউণ্টের 
বউকে 'নয়ে গেল। 

'সবাই ভাবল ব্দড়ো বুঝ দ.ঃখে মারাই যায়। "কিন্তু সময়ে 
সব দুঃখই সয়ে যায়। 

'কাউণ্ট তখন মুকাচেভো আর খনসৃতে যত সেরা স্যাকরা 
আছে সবাইকে ডেকে পাঠালেন। তারা আসতে কাউণ্ট 
বললেন: 

“আমার যত সোনাদানা আছে সব নিয়ে গিয়ে আমার 
বউয়ের ম্যার্ত তৈরী করে আন। তোমরা তাকে জানতে, তাই 
তার কথা তোমাদের নিশ্চয়ই মনে আছে। তার চেয়ে দম্মল্যরত্ব 
আমার আর কিছুই ছিল না। তার প্রাতমা গড়া যায় কেবল 
সোনা দিয়েই।” 

'স্যাকরারা তো যে যার বাঁড় ফিরে কাজে বসে গেল। 
মাস দয়েক পর আবার তারা দুর্গে ফিরে এল। তাদের 
প্রত্যেকের হাতে একটা করে সোনার মার্ত। সবাই গুণী 
শিল্পী, তাই প্রত্যেকের কাজই অত্যন্ত সমন্দর। প্রতোকেই 
গড়েছে মেয়েটির মৃত্যুর প্রাতিকাত। চোখদুটি বোজা। কী 
অপূর্ব সব মযৃর্ত! বুড়ো কাউণ্ট কিছুতেই আর মনাম্থর 
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করতে পারেন না কোনটা নেবেন। হঠাৎ কাউস্টের নজরে পড়ল 
একজন অচেনা লোক, হাতে তার রূমালে জড়ান কী একটা। 
স্যাকরারা সবাই কাউন্টের পাঁরাচিত, কিন্তু এ লোকাঁটকে 
কাউন্ট কখনো দেখেনানি। 

“এতুমি কে?” কাউন্ট জিজ্ঞেস করলেন। 

“ইভান পাঁলিংসা। খুসৃতের এক ছঢতোরের কাছে কাজ 
শাখ 1” 

““তা, তুমি এখানে কেন 2” 

““আমিও এনেছি ...৮ 

'রুমালটা সারয়ে দিতেই সবার চোখে পড়ল কাঠের 
উপর খোদাই করা একটি তরুণীর মূখ । লোকে বলে, চুল 
তার বাতাসে আন্দোলিত, ঠোঁটদ্যাটতে মমতার অস্ফুট ভাষা, 
খোলা চোখদাটতে আশার দশীপ্ত। তার অলৌকিক শাক্ত এত 
প্রবল যে স্যাকরারা সব ছয়ে গেল আর বুড়ো কাউন্ট রেগে 
উঠে চেচিয়ে বললেন : 

“তুমি ওকে ভালবাসতে! নিশ্চয়ই ভালবাসতে 1.” 

নিজের মনে কী ভাবতে ভাবতে সুবতা কথাটা বার 
কয়েক আউড়ে চলল। 

আমরা চুপ। শুধু ডাক্র আভদেয়েডের দীর্ঘ “হ্যাঁ 
শব্দটি সেই নিস্তক্ধতা ভাঙল । 

এই তো সব প্রশ্নের উত্তর” ডাক্তার বললেন, 'এর 
স্পর্শে কাঠও সোনার চেয়ে দামী হয়ে ওঠে, কারিগরী পারণত 
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হয় শিল্পে আর অলোৌকিকের ছোট্র বীজটি নিজেই হয়ে ওঠে 
অল্মোকক। কভালেৎসের বিষয়ে এই সবচেয়ে প্রয়োজনীয় 
কথাটাই আমাদের চোখে পড়োন ... অথচ সেটাই সবচেয়ে 
জর;রী!. 

তারায় ভরা আকাশ। ঝরাঁঝরে উষ্ণ বাতাস। পাহাড়গদুলো 
যেন বেটে হয়ে গেছে। সারাঁদন দঠঁড়য়ে থাকার ক্লান্ততে তারা 
যেন স্লেগোভেসের চারধারে বসে পড়েছে, রাখালরা যেমন 
মাঠের বুকে আগ্নের চারপাশে বসে থাকে। সূর্যের প্রথম 
আলোর সঙ্গে সঙ্গেই দাঁড়য়ে উঠে নতুন দিনকে স্বাগত 
জানাবার জন্য তারা প্রন্তুত। 


জ্ুদোনৎসার়, স্ুদৌনংসা কেন, সারা স্লেগোভেৎস অণ্চলেই 
ওাঁলওনা স্তেফাকের ছেলে আন্দ্েয়ের মতো সংপরুষ ব্যাক্ত 
আর পাওয়া যাবে না। 

তার সবকিছুই সুন্দর _ চলাফেরা, তামাটে মুখের কাট, 
ধূসর তীক্ষ! চোখদহাট, বাঁ ভুরুর বাঁকা ভাঙ্গমা সবই। ভুরুর 
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এ বাঁকাভাবাটর, জন্য তার মুখে একটা বস্ময় বা ঠাট্রার 
অভিব্যক্তি লেগে থাকে। 

আন্দ্রেই স্তেফাক শুধু যে তার সৌন্দর্যের জন্যই খ্যাত 
তা নয়, তার মতো ফুলবাবও আর কেউ নেই। পাহাড় 
অগচলের কাঠের কলের ট্রযাকটরড্রাইভার সে, বয়স তার মাত 
উীঁনশ, 'ক্তু সাজসজ্জা প্রসাধনের দিকে তার যা নজর, 
ভেরখাঁভনার নাম করা সদন্দরীরাও হার মেনে যায়। সবুজ 
কানাৎ দেওয়া সাদা পশমের জ্যাকেট, পতর নক্সাকরা সার্ট, 
ফারের গুচ্ছ লাগান টুপ আর কাঁটা লাগান উচ্চু পাহাড়ে 
জুতো -- এই হল তার বেশবাস। হটার ভঙ্গীট বেশ হালকা, 
ধীরমল্থর। জামাকাপড় পরার কায়দায় একটা চেগ্টাকৃত অযত্রের 
ভাব। 

ফিওদর স্কিপৃকা একাঁদন তাকে জিজ্ঞেস করে বসল, 
আন্দ্রে, বাপারটা কী বল তো, কাজের দিনে এরকম ছুটির 
দিনের সাজ কেন?" 

'কাজের দিন ধলে আমার কাছে ছুই নেই তুইকু* 
সবাদিনই আমার ছ্যাটর দিনা, আন্দ্েই বেশ গন্তীরভাবে 
বলল। 

আন্দ্রেই নাচে খুব কম সময়েই যোগ দিত, 'কস্তু তব্দ সে 
কখনো কোনরকম পার্ট বা বিয়ের আসর বাদ দিত না। 


* খুড়ো -- বরসে যারা ছোট তারা বড়দের এই বলে ডাকে! 
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দেয়ালের ধারে দাঁড়য়ে ঘাসের শীষ চিবতে চিবতে সে যেন 
বিস্ময়ের দৃষ্টিতে নাচিয়েদের দিকে তাকিয়ে থাকত। 

মেয়েরা তো তার জন্য পাগল। কিন্তু আন্দ্রেই কাউকে 
বিয়ে করতে চাইলে বোধ হয় উত্তর দেবার আগে ব্যাপারটা 
অনেকক্ষণ ভাল করে ভেবে চিন্তে দেখে নিত। অনেক 
দার্ঘানঃশ্বাস চোখের জল ফেলেও শেষ পর্যন্ত কোন মেয়ে 
আন্দ্রেইকে বিয়ে করার ঝাঁক নিত না। 

ওকে বিয়ে করলে ভোগান্তর শেষ হবে না, প্রবীণারা 
বলত, 'সন্দর লোককে বয়ে করার অসীম দ;ঃগণত, তার উপর 
ওর আবার কথাবাতাঁ চোখের চাউীনও মোটেই স্যাঁবধার নয়..." 

আন্দ্রেই স্তেফাক সম্বন্ধে শদধ মেয়েরাই যে একথা বলে 
তা নয়। এমন কি গর্লয়া _ না ভেবে চিন্তে ঝট করে 
কারো সম্বন্ধে মন্তব্য করা তার স্বভাব নয় _- সে পর্যন্ত দুখ 
করে বলে, ওলিওনার ছেলেটার আছে কেবল চেহারা আর 
জাঁক। আর কিছুই না। 

গরুলিয়া একাঁদন দ্নেগোভেৎস থেকে সুদোনিংসায় িরছে। 

খামারের পশাশালার জন্য যন্ত্রপাতি নিয়ে একটা লরী 
আসাঁছল। গর্যালয়া লরীতে উঠে পড়ল। 

তখন মার্চের মাঝামাঝি, বরফ হঠাৎ গলতে সুর; করেছে। 
উপত্যকায় স্বল্প বৃষ্টি, ওঁদকে পাহাড়ে দ্বাদন ধরে পাতলা 
বরফ মেশানো প্রবল ধারাপাত। চারাঁদক ঘোলাটে, ঝাপসা। 
ছোট ছোট পাহাড়ে নদীগুলো ফে'পে ফুলে উঠেছে, পালা 
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কাঠের সাঁকোগদুলো জলের ধাক্কায় কেপে কেপে উঠছে। বেজায় 
স্যাংসেতে, এমনাক ড্রাইভারের কামরাতেও ভেজাভেজা 
লাগছে। 

গর্যালয়া ড্রাইভারের পাশে বসে ঠান্ডায় কাঁপছে। বাতাসে 
ক্যানভাস হন্ডের কানাংটা পৎপং করে নড়ছে। গরদীলয়া তারই 
আওয়াজ শুনে চলেছে। তারপর এমনই কপাল, হঠাৎ হীর্জনটা 
গেল বিগড়ে । ড্রাইভার তো গালাগাল করতে করতে গাঁড় 
সারাতে লাগল। সারানো সাঙ্গ হল যখন তখন কুয়াশায় ঢাকা 
সন্ধা নেমে এসেছে। ভেজা বরফের ভার পদট আর গোধূলির 
অন্ধকার ভেদ করতে পারে গাড়ির হেড্লাইটের সে ক্ষমতা 
নেই। স্তুদৌনংসা তখনো বহন্দুরে। 

অবশেষে গাঁড় তো চলল। পথটা ক্রমশই পাহাড়ের উপরে 
উঠে গেছে। হীঞ্জনটা গজরাতে গজরাতে গাঁড় প্রাণপণ চেষ্টায় 
উপরে উঠেছে। 'গাঁরদারের দিকে যতই এগোতে থাকে, ততই 
হাওয়ার জোর বেড়ে যায়, বরফ ঘন হয়ে পড়তে থাকে! 

গর্যালয়া দেখে চলেছে ড্রাইভার কী চমৎকার দক্ষতার 
সঙ্গে এ আঁকাবাঁকা পাহাড়ে রাস্তা দিয়ে লরাঁটাকে নিয়ে যাচ্ছে। 
ড্রাইভার কায়দা করে একেকটা বাঁক ফেরা মাত্রই গরদাঁলয়া 
বাহবা দিয়ে একটা শব্দ করে ওঠে। এই বয়সেও গরযালিয়া 
অন্যদের যে কোন কাজের দক্ষতা দেখে মুক্ধ হতে সক্ষম, বিশেষ 
করে যে কাজ সে নিজে পারে না। 
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তারপর এল 'গারদ্ধার। লরাঁটা সর্বশীক্ত প্রয়োগ করে 
ধীরে ধীরে গুঁড়ি মেরে এগোতে লাগল! হেডলাইটের 
আলোটা যেন জলে গুলে গিয়ে তেলচিটাঁচটে হয়ে উঠেছে। 
খালি ডাইনে বাঁয়ে নড়ছে। হঠাৎ সেই আলোয় অন্ধকারের 
বুকে একটি মানুষের শরীর ফুটে উঠল। লোকাট লরণর 
দিকেই এগিয়ে আসছে। রাস্তা ছেড়ে একেবারে খাদের ধারে 
গিয়ে দাঁড়াল। 
_ এরকম দিনে কে বেরতে পারে?' গরুলিয়া অবাক হয়ে 
জিজ্ঞেস করল। 

ড্রাইভার ব্রেক চেপে ধরে গাঁড় থাময়ে দরজাটা খুলল । 
ইজিনটা থামার সঙ্গে সঙ্গেই গর্ীলয়ার কানে এল গিঁরদ্ধারে 
হাওয়ার তৃমূল গর্জন। 

শিদনছেন” গরুলিয়া চেশচয়ে বলল, 'আপাঁন কোথায় 
যাবেন? 

“বেশি দুরে নয়, শান্ত কণ্ঠে জবাব এল, 'বসতিতে যাব।" 

ণকস্তু আপাঁন লোকাট কে?" 

'আমায় চিনতে পারছেন না?" 

লোকাট লরণর দিকে এাগয়ে এল । গর.লিয়া তীক্ষ! দৃষ্টিতে 
দেখতে লাগল। 

“আরে, আন্দ্রেই যে!" 

হ্যা, আমিই ভুূইকু। আচ্ছা, আস তাহলে! 

এমন দিনে হঠাৎ বসাঁততে চলেছ, ব্যাপার কী?” 
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ণকছুই নয়, একটু মজা করতে চলোছ।' 

'মরগে, যাও!" গরঘালয়া জবলে উঠে থুক করে থুতু 
ফেলল। “তোমার মতো হতভাগাকে আটকান দায়! 

আন্দ্েই হেসে উঠল। তারপর হঠাৎ থেমে গিয়ে যেন 
মনের অনেক বাধা কাটিয়ে উঠে আস্তে আস্তে বলল। 

'তিবে শ্দ্নূন ব্যাপারটা, স্তেপান ওস্ব্োভ্কার ওখানে 
চলোছ।' 

গরদলিয়ার কান খাড়া হয়ে উঠল। বুড়ো স্তেপানের মেয়েটি 
বছর খানেকের বোশ খনুব ভুগছে। অনেক দিন উজগরদে 
হাসপাতালে ছিল, এখন তাকে কিয়েভে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। 
অপারেশন হবে। অপারেশনে বিশেষ কিছু ফল হবে বলে মনে 
হয় না, কিন্তু তথ, একবার শেষ চেষ্টা, ঘাঁদ মেয়োটকে বাঁচান 
যায়। রোগটা তার সাংঘাঁতক। 

'ওদ্বোভ্কার কাছে কেন? গরযালয়া জিজ্রেস করল। 

এমনি, আন্দ্েই শান্ত কণ্ঠে জবাব দল, গ্রাম সোভিয়েতে 
আম থাকতে থাকতেই বুড়োর নামে একটা টেলিগ্রাম এল! 
সব ঠিক আছে, গাঁফিয়া একেবারে ভাল হয়ে যাবে।” 

'তাই নাক? সাঁত্য? 

হ্যাঁ, সাত্যি। 

তুমি বাঁঝ টোলগ্রামটা নিয়ে চলেছো ?" 

'আঁফসে টোলগ্রামটা তো সেই সকাল পর্যন্ত পড়ে থাকবে £" 
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আন্দ্রেই বলল, 'বুড়োর তো এমনিতেই রাত কাটতে চায় না ... 
আচ্ছা, চাল তাহলে! 

জলে ভেজা টুপির কানাংটা চোখের উপর টেনে 'দয়ে 
আন্দ্রেই চলতে সরু করল। 

স্ত্দোৌনৎসার বাঁক আট কিলোমিটার পথটায় গর্ালয়া 
আর ড্রাইভার একাটও কথা বলল না। ড্রাইভার থেকে থেকে 
খালি লরী থাঁময়ে উইপ্ড স্ক্নের বরফ মোছে। লরাটা 
গ্রামের পথ 'দিয়ে চলতে সর; করার পর গরদালয়া প্রথম কথা 
বলল। 

পমখাইলো!! ড্রাইভারের উদ্দেশে এমন ভাবে চেয়ে 
উঠল যেন সে অনেক দুরে রয়েছে 

“কী বলদন কমরেড সেক্রেটারা। ড্রাইভার জবাব 'দিল। 

'বলাছলাম কা, গর্যালয়া চিন্তরান্বিতভাবে বলল, 'অন্যের 
দুঃখ বা আনন্দের সময়েই মানষের সাত্যিকার পাঁরচয় পাওয়া 
যায়। সে পাঁরচয়ে কখনো ভূল হয় না? 


শ্বেত তিস্সা 


পনের বছর আগে শ্বেত তিসসা তার দুই ছেলে িওতর 
আর সৌমওনকে টেনে নিয়েছে। 

বসন্তের বন্যার সময় তারা ভেলিকয়ে িচ্কভোর 1দকে 
কাঠ ভাঁদয়ে নিয়ে চলোছল। পাথ্দরে চড়ার গায়ে পড়ে 
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হিমশীতল জলের তখন কী গর্জন আর ফেনা ছড়ান! সংকীর্ণ 
কার্পোথয়ান উপত্যকা সে গজনে ভরে গেছে আর হনৎসৃলের 
ভেলাওয়ালা জলের ঝাপটায় রামধন্দ রং তুলে তরতর করে 
ভেলা নিয়ে চলেছে _ এত জোরে যে ঘোড়ায় চড়েও তাদের 
সঙ্গে পাল্লা দেওয়া চলে না। 

দুপাশের গ্রামের ছোট ছোট ছেলেরা আর ঘরকুনো বুড়োরা 
ভেলা দেখতে নদীর পাড়ে ছুটে এসেছে। 

'সা-মা-লা' ভেলাওয়ালাদের উদ্দেশে চেণ্চাচ্ছে বুড়োরা। 
তারা হিজেরাই একদিন শ্বেত তিস্সার বুকে ভেলায় কাঠ 
নিয়ে পাড়ি দিয়েছে। 

“সামাল ছোট ছেলেরা বুড়োদের প্রাতধৰান তুলছে। 
তারাও একাঁদিন.ভেলা নিয়ে পাঁড় জমাবে। 

ভিজে জবজবে ভেলার মাল্লারা কত্ু আগে থেকেই সতর্ক 
হয়ে রয়েছে। পা ফাঁক করে সামনে একটু ঝু'কে তারা দাঁড়য়ে 
আছে, যেন পাহাড়ের ঢাল বেয়ে 'স্ক-খেলডুড়েরা নামছে। নদীর 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে চোখ তাদের বেজায় টনটন 
করছে, ভেলার মাথায় বসান লম্বা লম্বা হালগদুলো তারা 
শক্তহাতে ধরে রেখেছে। 

ভেলাগদুলো একটা আরেকটার পিছনে ভেসে চলেছে, 
মাঝখানে কেবল কয়েক 'মানটের ব্যবধান। নদীর বকের উপর 
ঝোলা ছোট্র সাঁকোগনুলোর তল দিয়ে ভেলাগনুলো সাঁ করে 
বোঁরয়ে যাচ্ছে। মাল্লারা তখন উবু হয়ে বসে পড়ছে, কাঠের 
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সাঁকো প্রায় তাদের মাথা ঘে'ষেই বোরয়ে যাচ্ছে। সাঁকো পেরন 
মাত্র তাদের শরীরগুলো এক ঝটকায় আবার খাড়া হয়ে 
উঠছে। 

ধপওতর আর সৌমওনের ভেলার সঙ্গে আবার একটা ছোট্র 
ভেলা লাগান ছিল। আসল ভেলাটা চব্বিশটা ফারগাছের গ:ুঁড়র 
তৈরা। তার পিছনে বাঁধা রয়েছে অন্যটা। সামনের ভেলাটার 
মাঝখানে দুটো গধাঁড়র মধ্যে একটা দুমুখো তক্তা গুজে দেওয়া 
হয়েছে। তার উপর ঝুলছে সবজ ফ্ল্যানেলের পাড় দেওয়া দুটো 
সাদা জ্যাকেট আর ক্যানভাসের একটা লে, তাতে রয়েছে ?কছ7 
বেকন আর কর্ণরাট। 

ভেলা চলেছে পিওতর আর সৌমওনের গ্রাম পার হয়ে। ছোট 
ভাই সোঁমওন, মনুখে তার বসন্তের দাগ, বয়স নেহাৎ কম, হঠাৎ 
দেখতে পেল, বাচ্চা কোলে একটি মেয়ে তরে দাঁড়িয়ে রয়েছে 
একটা পাথরের উপর দাঁড়য়ে মেয়েটি ভেলা দেখাবার জন্য 
বাচ্চাঁটকে দদহাতে তুলে ধরেছে! চোখে রোদ পড়ায় তার চোখ 
কুচকে গেছে। 

এই পিওতর!' সৌমওন তার ভাইকে ডেকে বলল, ' যে 
তোমার ওলিওনা যূরকোকে নিয়ে তারে দাঁড়য়ে! 

এসব এখন দেখতে হবে না? িওতর ধমকে বলল, বউ আর 
দুবছরের ছেলেটাকে দেখার ইচ্ছে অবশ্য তারও ছিল। জলে 
রোদের ছটায় চোখ ধাঁধরে যায়। জীর্ণ ট্পর কানাৎটা ?পিওতর 
চোখের উপর আরো টেনে নামিয়ে দল। 
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ঠিক পাচামানট িছনেই আসছে ওদের বাবা, কুড়ে 
িখাইলো বেলানিয়ক তার ভেলা নিয়ে। এখনো সে খাব বুড়ো 
হয়ে পড়োনি, তবে তিস্‌সার যত ভেলার মাল্লাদের মধ্যে সেই 
সেরা। ছোট্রখাট্ট লোকটিকে তাই সবাই শ্রদ্ধা করে! পণ্ঠান্ন বছর 
বয়স হলে কী হবে, তার মতো সাহসশ আর দক্ষ মাল্লা আর 
নেই। নদী কোথায় হঠাৎ চে নেমেছে, কোথায় কোন পাথর 
আর চড়া লুকিয়ে আছে সব তার নখদর্পণে। এই ছোট্র ভীষণ 
নদীর মনমেজাজ তার ভাল করেই জানা, যেন এক বাড়তেই 
দুজনে থেকেছে । কখন তার. সঙ্গে ছলচাতুরী করতে হবে, কখন 
কিছ, গায়ের জোরি, তা সবই তার জানা। কোন জায়গায় 
বিশ্বাস করে স্রোতের মুখে ভেলা ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে, সে 
কথাও তার অজানা নয়। তিস্সাকে কি সে ভালবাসে? সে 
কথা নিয়ে বুড়ো বেলানিয়দক কখনো মাথা ঘামায়নি। বউয়ের 
কাছ থেকে স্বামীকে 'ছনিয়ে নেয়, প্রোমকার কাছ থেকে 
দাঁয়তকে, তারের কবরখানাগুলোয় প্রাতবছর বাঁড়য়ে চলে 
কুশের সংখ্যা, এমন নদীকে ক ভালবাসা যায়। অবশ্য 
বেলানিয়ুকের পাঁরবারের প্রাত সে সদয়। বেলানিয়দকের বাবা 
আর ঠাকুদ্ট দুজনেই মারা গেছে স্বাভাবিকভাবে । আর 
িখাইলোও তো 'দাব্য নির্ধঞাটে ছেলেদের নিয়ে কাঠের গঠুঁড় 
ভাসিয়ে চলেছে। নদীর সাত্যকার পাঁরচয় িখাইলো জানে। 
কাজের সম্পর্ক 


৩৮ 


ছেলেদের বেলায় মিখাইলো খুব কড়া। তাদের নিয়ে গর্বও 
খুব, বাঁদও মুখ ফুটে কাউকে সেকথা সে বলে না। ছেলেদ্যাট 
যেমানি সাহসী তেমাঁন খাটতে পারে! বউ যখন মারা গেল 
িখাইলোর তখন কতই বা বয়স, কিন্তু তব সে আর 'বয়ে 
থাওয়া না করে নিজের হাতেই ছেলেদের মানুষ করেছে। 
গ্রীষ্মের উষ্ণ দিনে ছোট ছোট ছেলেদযাটর হাত ধরে সে চলে 
যেত নদীর ধারে। চেউয়ে ধোয়া চ্যাপ্টা একটা পাথর খঃজে নিয়ে 
তার উপর ছেলেদের দাঁড় করিয়ে দত, তারপর কনকনে ঠাণ্ডা 
জলে তাদের ম্লান করত। 

অন্য কোন ভেলার মাল্লা এ কাজ করলে তাকে নিয়ে কম 
হাসিঠাট্রা হত না, মেয়োলি কাজের জন্য তার একটা নামও দেওয়া 
হত। কিনতু শ্বেত তিস্‌সার রাজা স্বয়ং এ কাজ করলে সে কথা 
আলাদা-__বনরক্ষকরা বেলানিয়ুককে এ নামেই ডাকে। 

বড় ছেলে িওতর যখন বিয়ে করে তার ঘর ছেড়ে কনের 
বাড়তে গিয়ে উঠল, িখাইলোর তখন খুব খারাপ লাগে। 
মনের ঈর্ষা সে মনেই চেপে রাখল, স্বন্দরী হাঁসিখ্যাস 
পুত্রবধ্ঁটিকে সে মোটে দেখতে পারত না_- ছেলেকে সে কেড়ে 
নিয়ে গেছে। কিন্তু সেই ঘুণাও সে ল্যাকয়ে রাখল। নাতির মুখ 
দেখেও ওাঁলওনার প্রাত বুড়োর রাগ দূর হল না। িওতরের 
বাঁড় মিখাইলো খ.ব কমই যায়, তাও যায় খন ন্যাতকে আর 
কোন ভাবে দেখার উপায় থাকে না, তখনই। সে থাকে 
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সৌমওনের সঙ্গে। বুড়োর মনে ভীষণ ভয়, কোনাদন কোন 
স্ন্দরী এসে তার ছোট ছেলেটিকেও না নিয়ে যায়। 

তাও নিল, কিন্তু কোন সুন্দরী মেয়ে নয়, শ্বেত তিস্‌সা। 
তাও আবার একসঙ্গে দুছেলেকেই। 

গ্রাম পেরিয়ে একটা জোরাল বাঁক ঘ্দরেই পিওতরদের ভেলা 
পড়ল গিয়ে একেবারে স্রোতের মাঝখানে। উপত্যকাটা এখানে 
বেশ চওড়া, অনেকটা জয়ে ছাঁড়য়ে আছে। সংকীর্ণ গগাঁরবর্মের 
মুখ থেকে নদীটা তার উপর এসে পড়ছে প্রবল বেগে। 

'ডাইনে সামলে। নইলে স্রোতে টেনে নেবে! 'পওতর 
পড়ল হালের উপর। 

সেই স্রোতের সঙ্গে যুদ্ধ করা কাঠন ব্যাপার। দৃহাতের 
মাংসপোঁশি যেন 'ছি'ড়ে বোরয়ে আসতে চায়। জল থেকে উঠে 
আসা ঠাণ্ডা আর বাতাস সত্ত্বেও ভনষণ গরম লাগছে, হাঁপ ধরে 
যাচ্ছে। শাদা ফেনা ওঠা ঢেউগদুলো ভেলার দনধারে ভীষণ জোর 
বাঁড় মারছে। কাঠের গধড়গ্ুলো পায়ের তলে সশব্দে লাফিয়ে 
উঠছে, আড়কাঁড়তে তারা যেন বাঁধা থাকতে চায় না। কিন্তু 
িওতর আর সোৌমওন, মাথা ঠাণ্ডা করে খুব ব্দাদ্ধ খাটিয়ে 
ভেলাটাকে 'কছটা শান্ত জলের দকে নিয়ে এল। 

আর কয়েক মিটার মাত্র বাঁক এমন সময় হঠাৎ এক তুমল 
তোলপাড় শব্দ। জল্পের নিচে লুকনো তীক্ষ পাথরে লেগে 
ভেলা হঠাৎ থেমে গেছে। পিওতর আর সোমওন কিছ; বোঝার 
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আগেই পিছনে বাঁধা ছোট ভেলাটা খাড়া হয়ে উঠে বাঁধন ছি'ড়ে 
সোজা একেবারে বড় ভেলাটার উপর এসে পড়ল। ভেজা 
কাঠের গ্াঁড়র উপর দিয়ে গাঁড়য়ে ?পওতর আর 
সেমিওনের পিঠে লাগাল এক মারাত্মক ধান্ধা। [িওতর আর 
সোমিওন ছিটকে পড়ে গেল। ছোট ভেলাটাও ভেঙে টুকরো 
টুকরো হয়ে 'গয়ে আবার জলের উপর পড়ল। ছেলেদ্যাটর সার্ট 
মৃহতর্তের জন্য বাতাসে চমকে উঠে সেই উজ্জল উন্মত্ত জলের 
অতলে সব 'মাঁলয়ে গেল। 
গগারবর্জের [ভিতর 'দিয়ে ছিটকে বৌরয়ে এল। বিপর্যয়ের 
চিহগদুলো বুড়োর চোখে পড়ল, তার সঙ্গীরও। একটা 
খোঁটামতো পাথরের চারপাশে একটা আধভাঙা ভেলা পাক 
খাচ্ছে, যেন এ পাথরটাতেই সেটাকে নোঙর করে রাখা হয়েছে। 
কয়েকটা ভেজা কাঠের গড়ি খাড়া পাড়ের কাছে ভেসে য়ে 
ঝোগে আটকে একেবারে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

ভয়ে মিখাইলোর সারা শরীর অবশ হয়ে গেল। 

সাঙাত্” ওর গলা দিয়ে আওয়াজই বেরয় না প্রায়, 'আমার 
িওতর আর সোঁমওনের ভেলা ।” 

িখাইলোর মনে একটা ক্ষীণ আশা ছিল, তার সঙ্গী বলবে, 
“না, না, ওদের ভেলা নয় মিখাইলো! কিন্তু সঙ্গীর মুখ ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল, হালটা হাত থেকে প্রায় ফেলে দিয়েই সে চেয়ে 
উঠল: 
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“ভগবান! পওতর আর সোঁমগুন! 

তারপর আর বুড়ো বেলানিয়ূকের কিছুই মনে নেই। তার 
ভেলা তারের দিকে এগয়ে গেল, লোকজন সবাই নদপারে 
ছুটে এল, কিছুই তার মনে নেই। মিখাইলো নদীর তাঁরে বসে 
রইল, হাতে কেন জান না জলে ধোয়া রোদে গরম একটা ন্যাঁড়। 
সবার কথাবাতাঁ সে শদনতে পাচ্ছে কিন্তু তারা কী বলছে, কেন 
বলছে, ছুই বুঝতে পারছে না। 

িওতর আর সোঁমিওনের মৃতদেহের সন্ধান সুর হল। 
বেলানয়দককে সবাই বাঁড় পাঠিয়ে দিতে চাইল, বড়ো 'কল্তু 
কিছুতেই যাবে না। সেও একটা লাগ তুলে নিয়ে অনাদের সঙ্গে 
নদীর তঁর ধরে এাগয়ে গেল। 

চারাদন ধরে অন্,সন্ধান চলল। রাখভো পর্যন্ত তারা গেল। 
কিন্তু কিছুই পাওয়া গেল না। বুড়ো নিজে ধারস্ছিরভাবে 
অন্;সন্ধানের পাঁরিচালনা করে চলল, পথে যাদের সঙ্গে দেখা 
হল তাদের জিজ্ঞাসাবাদও করল। তার সেই শাস্তভাব 
সাতাই ভয়াবহ । মনে হল পওতর আর সোমওনের খোঁজ 
করছে না, খোঁজ করছে দুজন সম্পূর্ণ অপাঁরাঁচিত 
লোকের। 

চারাদনের দিন সন্ধার দিকে মিখাইলো আর তার বন্ধুরা 
বাড়ি ফিরল। চারদিনের মেহনতে তারা ভেঙে পড়েছে! একটা 
শংড়ীথানায় ঢুকে সবাই পওতর আর সৌমওনের অমর আত্মার 
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উদ্দেশে পািঙকা্* খেতে লাগল। প্রচুর মদ টানল সবাই, প্রথমে 
নিঃশব্দে বিষণ্ন মনে। তারপর সুরু হল নিজেদের দ-ঃখদারদ্র্ে 
ভরা িরানন্দ জীবন নিয়ে অভিযোগের পালা। 

বৃষ্টি নামল। প্রায় অন্ধকার শংড়ীখানায় স্যাতসেতে ভাব। 
দেয়ালভরা মাঁছর দাগ, তামাকের ধোঁয়ায় কালো কতগদলো 
বিজ্ঞপন টাঙান: ব্যবসায়ীরা বেচতে চায় তাদের মাল। জাহাজ 
কোম্পানিগুলো বলছে, পৃঁথবশর যে কোন বন্দরে যেতে চান 
নিয়ে যাব। 

“একটা গ্ৰপ্তধনটন পেয়ে গেলে বেশ হয়,' হঠাৎ গভীর 
হতাশার সঙ্গে বলল বড়ো িখাইলো, একটু নেশা তার ধরেছে, 
'তারপর সবকিছুকে, সারা জগৎকে কলা দেখিয়ে বেড়াব 

গ্প্তধন-ঠিক বলেছ, সায় দিল িকলা সমবতা, 
বেলানয়কের জোড় সে। মোটাসোটা স্বপ্না লোকাঁটর উপর 
বিরাট পাঁরবারের ভার। 'গ্বপ্তধন পেলে পর সারাদন 
শংড়ীখানায় বসে বসে জানলা দিয়ে নদীতে থুক্‌ করে থ্দতু 
ফেলব। ব্যস!" 

না, না, মিকলা। নদী সম্বন্ধে ওভাবে কথা বলা উাঁচত নয়", 
ঘরের কোণ থেকে কে খেন ধমক দিয়ে বলে উঠল। 'নদীই তো 
বাপ, তোমার আমার িখাইলোর মুখের অন্ন জোগাচ্ছে ...? 

“মোটেই না!' বেন থেকে লাফিয়ে উঠে মিখাইলো চেচয়ে 


* একধরনের ঘরে তৈরণ কড়া মদ 
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বলল, 'আমার এই হাতদুটোই আমার মুখের অন্ন জোগায়, এই 
হাতদনটো ... মিখাইলো জের হাতদুটো প্রচন্ড জোরে টানতে 
সুরু করল, জঞ্জাল দুটোকে যেন ছি+ড়ে'ফেলতে চায়, সেগদলো 
যেন এখন বোঝার মতো । 

সবাই ধরে বেধে মিখাইলোকে বোঁণতে বাঁসয়ে দিয়ে 
আরেক গ্লাস পাঁলিংকা এনে দিল। গ্রাসটা শেষ করে িখাইলো 
কিছুটা শান্ত হল। 

ণকস্তু গ্প্তধনটা কোথায় পাওয়া যায়? অনেকক্ষণ চুপ করে 
থাকার পর মিকলা জিজ্ঞেস করল। 

'বনের মধ” মিখাইলো বলল, 'দভবুশের* লোকেরা 
এখানেই তাদের ধনরক্ ল্যাকয়ে রেখে গেছে ।' 

পকন্তু তুমি আমি ক পাব?" 

িখাইলো কোন উত্তর দিল না। 

লোকে বলে আরো কিছনাদন পরে বেলানিয়ুকের যখন 
খটা সয়ে গেল তখন সে মিকলা সূবতাকে নিয়ে ধনে 
গিয়েছিল গ্প্তধনের সন্ধানে, কিন্তু কিছুই জোটোন। 

বুড়ো বেলানিয়যক এখন বয়সের ভারে ঝুঁকে পড়েছে, 
গুনছে! 

ওঁদকে মখাইলোর ছেলের বৌ গাঁলওনা বিধবা হবার 
দ:এক বছর পরেই বনের এক রেঞ্জারবাবুর নজরে পড়ে গেল। 
_* জাতীয় ফীর নায়ক! 
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সে এসে গুলিওনা আর তার ছেলে বাচ্চা রূরকোকে নিয়ে চলে 
গেল ক্রিশ কিলোমিটার দূরে তার বনের বাড়িতে। বুড়ো 
িখাইলো মাঝে মাঝে নাঁতকে দেখতে যেত। কিন্তু ইদানীং 
তাও আর পারে না, শরীর বড় দরূর্ধল হয়ে পড়েছে। পথও তো 
অনেকটা । মিখাইলো এখন আর শ্বেত তিস্সার বকে কাঠের 
গঠুড়ি ভাসায় না। সপ্তাহে দুদিন যখন উজান থেকে ভেলাগদলো 
গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে যায় মিখাইলো দরজায় খিল এস্টে বসে 
থাকে, একমাত্র জানলাটায় ছাগলের চামড়ার কোট ঝুলিয়ে দেয়। 

কিন্তু শেষপর্যন্ত এই নিঃসঙ্গতা তার আর সহ্য হল না। নদ 
লোকজন, কুড়[লের আওয়াজ আর 'সাবধান, সাবধান' রব তাকে 
টানতে সুর করল। বুড়ো মিখাইলো কুখড়েঘরের দরজায় তালা 
এ'টে পাহাড়.থেকে নেমে এল তারে যেখানে ভেলা তৈরী হয়। 
পাহাড়ের ঢালু বেয়ে বরাট সব গাছ সেখানে গাঁড়য়ে পড়ে। 
পরনে তার কাজ করা ছাগলের চামড়ার ভেস্ট্‌ আর সাদা ঘরে 
কাটা পশমের ট্রাউজার, চারটে বকলস লাগান [বিরাট চওড়া বেল্টে 
সেটা বাঁধা। ছোট ছেলের মতো ফোলাফাঁপা চুলগুলো সোজা 
পিছনে উল্টে আঁচড়ান। জরাজীর্ণ বৃদ্ধাটর মুখে কেমন একটা 
উত্তোজত ভাব। 'মিখাইলো ঘরে ঘুরে ভেলার মাল্লাদের 
কথাবাতা শোনে, তারপর দূরে বসে অনেকক্ষণ ধরে বিশ্রাম করে 
আর মাল্লাদের কাজকর্ম দেখে। 

পেট চালাবার জন্য শ্বেত তিসূসার রাজার কাজ ছল পাইপ 
বানান। বেশ বিক্রিও হত পাইপগদুলো কারণ িখাইলো বহু 
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বন্ত করে সেগুলো বানাত। লম্বা ডাণ্ডায় থাকত নানা রকম সব 
কারুকাজ। যা টাকা পেত কর্ণ কেনার পক্ষে তা যথেস্ট। কর্ণ 
দিয়ে মিখাইলো পাতলা রাট আর ঝোল বানিয়ে নত। 


কক 


সোভিয়েত সরকার বুড়ো বেলানয়কের জন্য পেনসনের 
ঝবস্থা করল। প্রথম দফার ট্যকাটা 'নিয়ে এল গ্রাম সোঁভয়েতের 
একটি মেয়ে, একটা রাঁসদে বুড়োকে সে সই করতে বলল । 
বুড়ো আবার লিখতে জানে না। উনৃনের কাছে গিয়ে কিছুটা 
উন্নের কালি বুড়ো আঙুলে লাগিয়ে টিপসই দিয়ে দিল 
একটা। 

মেয়েটি চলে যাওয়া মান্র মিখাইলোর মন ব্যস্ত হয়ে উঠল। 
িছনুতেই ভেবে পেল না টাকাটা তাকে কেন দেওয়া হল। ভুল 
হয়ান তো কিছু? ভিক্ষা নয় তোঃ.. সামনের দরজাটায় একটা 
খংট ঠোকয়ে দিল, তাতে বোঝা যাবে বাঁড়তে কেউ নেই। 
তারপর রওনা হল গ্রাম সোভিয়েতের উদ্দেশে। অথবের মতো 
ধকতে ধৃ'কতে হেটে চলল পাহাড়ে পথ বেয়ে নিচের দিকে। 

গ্রাম সোভিয়েতে তখন লোক গিজাগজ করছে, ঘর তামাকের 
ধোঁয়ায় ভার্ত। সভাপাঁত স্তেপান গাঁসনেংস িখাইলোর পুরনো 
বন্ধব। মাথায় ফার লাগানো একটা বহদবাবহারে জীগর্ণ টপ চাঁড়য়ে 
ঘরের এক কোণে সে বসে আছে, সামনে তার টেবিল। উীদ্দিপ্ন 
মুখে, ঘমক্তি কলেবরে নাঁথপত্রের পাতা উল্টে পাশের লোকটিকে 
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কী সব পড়ে শোনাচ্ছে। পাশের লোকটি নিশ্চয়ই নবাগত কারণ 
িখাইলো আগে আর কখনো তাকে দেখোন। লোকটাকে দেখেই 
িখাইলো তার প্রীত বিরূপ হয়ে উঠল _- কেমন যেন 
গোমড়ামমখো রাগী রাগী ভাব। তবু ট্রাপটা খুলে সবাইকে 
কনুই মেরে িখাইলো টোৌবলের কাছে এগিয়ে গেল। 

'কুমে,”* সভাপাতিকে উদ্দেশ করে মিখাইলো বলল, 'টাকাটা 
পেয়োছ।" 

"ভাল কথা,' সভাপতি ভাড়াতাঁড় জবাব ?দল। 

শকন্তু কেন দেওয়া হয়েছে তাই জিজ্ঞেস করতে এসোছি।' 

'আচ্ছা মুশকিল কুমে। সভাপাঁত রেগে উঠল, 'দেখছ তো 
আম ব্যস্ত আর এখন তোমার টাকার গপ্প জুড়েছ। তোমায় 
টাকাটা দেওয়া হয়েছে, ব্যস, এর মধ্যে আবার গোলমাল িসের!' 

স্তেগান গাঁসনেসের কাজে ব্যাঘাত ঘটানয় 'িখাইলো 
অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। ঘর থেকে বেরতে যাবে এমন সময় হঠাৎ 
সেই নতুন লোকটি কথা বলে উঠল। 

'এক মানট দাঁড়ান, বলে লোকাঁট গাঁসনেংসের দিকে ভুরু 
তুলে ঘুরে তাকাল, কপালে মোটা মোটা ভাঁজ পড়ে গেল। 
'পেনসনের টাকার কথা হচ্ছে বোধ হয়?" 

“আর কিসের টাকা ও পাবে বল?' গাঁসনেংস কাঁধ ঝাঁকিয়ে 
বলল। 


* অমবয়সী বন্ধ; বা আত্মীয়স্জনদের মধ্যে প্রচলিত ডাক। 
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দাদ, সোভিয়েত সরকার আপনাকে এই টাকাটা দিচ্ছে 
আপান তো সারা জীবন কাজ করেছেন, তাই।” কথাটা বলতে 
বলতে আগন্তুক উঠে দাঁড়াল, তখন দেখা গেল লোকটি কী 
অস্বাভাবক রকম লক্বা। 

“তা বটে, সারা জীবন কাজ করোছ, সে কথা ঠিক, মিখাইলো 
মেনে নিল, প্রত্যেকেই সে কথা বলবে ।” 

এখন থেকে প্রাতমাসে তুমি এই টাকাটা পাবে ।' গাঁসনেংসের 
মনমেজাজ হঠাৎ বেশ খশ্‌ হয়ে উঠল। 'সোভিয়েত সরকার 
দেবে, বঝেছ কুমে 2 

“তার ভাল হোক, িখাইলো বিড়াড় করে বলল। তখনো 
সে ঠিক বুঝতে পারোনি টাকাটা তাকে কেন দেওয়া হবে, তাও 
আবার প্রাতমাসে! বড়ো বয়সের জন্য?. কিন্তু আগে কখনো 
তো দেওয়া হয়ান। খা হোক এটুকু সে হীতমধ্যে অচি করতে 
স্মরদ করেছে যে, আশেপাশের সবাকছুই আগের চেয়ে বদলে 
যাচ্ছে। নদী আর বনে যারা কাজ করে তাদের কথাই ধর না। 
এখন তাদের কী কাজের তাড়া, যেন অত্যন্ত ভাল কন, 
আনদ্দের কিছ; তাদের জন্য অপেক্ষা করে রয়েছে। শ্বেত 
তিসসার বুকে ভেসে যাওয়া ভেলার সংখ্যাও প্রাতাঁদন বেড়ে 
যাচ্ছে। আর কী সব 'পাঁরকল্পনা', প্রাতযোগতা" 'দনৃবাস্ 


* দনেৎস কয়লা এলাকা। 
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ওরা বলে, ও সব কথা আগে কখনো কেউ কানেও শোনোনি। 
বুড়ো বেলানিয়ক কথাগুলোর মানেই বুঝত না। "কন্তু শ্বেত 
তিসসার ভূতপূর্ব রাজার পক্ষে কি অল্পবয়সী ছোকরাদের 
কাছে ও সব জিজ্ঞেস করা সাজে! সমসামায়ক যারা এখনে 
বেচে আছে তারাও তার মতোই যে তামরে সেই 
তামরে। 

“দাদ, আপাঁন থাকেন কোথায়? আগন্তুক লোকটির কথায় 
বড়োের ভাবনার খেই হারিয়ে গেল। 

“ই পাহাড়ে, আঙ্যল "দিয়ে দেখিয়ে বেলানিয়দক বলল। 
তারপরেই হঠাৎ সতর্ক হয়ে উঠে জিজ্ঞেস করল, 'তাতে কী 
প্রয়োজন? 

“আপনার বাড়ি একবার যেতে চাই, আপাত্ত নেই তো?” 

মিথাইলো লোকটিকে একবার দেখে ানল। লোকাঁটর সব 
ছুই বপদলাকার : গোছা গোছা সোনালী চুলে ভরা মাথাটা, 
হাতদটো, গভগর কোটরে বসানো স্থিরদুটি চোখ-_-সে 
চোখে আয়নার মতো মিখাইলো তার 'নজের ছায়া 
দেখতে পেল। লোকাঁটর মুখে এমন একটা সদয় বন্ধত্বের 
ভাব রয়েছে যে মিখাইলোর বিদ্বেষ মূহনর্তের মধ্যে দূর হয়ে 
গেল। 

শনশ্চয়ই” মিখাইলো বলল, 'কোন আপাতত নেই 

'অসংখ্য ধন্যবাদ” দৈত্যাট হেসে উঠে মিখাইলোর দিকে হাত 
বাঁড়য়ে দল। 
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দৈনের শেষে নৌবাহিনীর পূর্বতন সাব-আফসার, বর্তমানে 
আগ্টালক পার্টি কাঁমাটর প্রচারক মাকাঁসম গালিচেঙ্কো সাত্যই 
মখাইলো বেলানিয়কের বাড়িতে এসে হাঁজর হল। ও ঘরে 
ঢোকামার কুড়েঘরটিতে যেন একেবারে ঠাসাঠাঁস লেগে গেল। 
গাঁিলচেঙ্কো তার ব্যাগটি টেবিলের উপর রেখে কু রুটি 
বেকন আর সিদ্ধ ডিম বের করে বড়োকেও তার সঙ্গে খাবার 
নিমল্ণ জানাল। দুজনে নিঃশব্দে থেয়ে চলল । খাওয়া শেষ 
হলে পর দুজনে বারান্দায় গেল ধূমপানের জন্য। 

'আচ্ছা দাদ, আপানই যে শ্বেত তিস্‌সার রাজা সে কথাটা 
আগে বলেনান কেন? গালচেত্কো জিজ্ঞেস করল। 

'রাজা ছিলাম অনেক কাল আগে” দুখের হাসি হেসে 
িখাইলো বলল। 'এখন সব নতুন রাজা হয়েছে। তা ছাড়া রাজা 
হয়ে লাভটাই বা হল কী?' 

মখাইলো গাঁলচেঙ্কোকে তার জীবনবত্তাস্ত বলতে সুরু 
করল । গ্রামের আর কেউ এ গঞ্প শুনতে চায় না, সবাই ওকথা 
জানে। সব বুড়োর্দের মতো মিখাইলোরও পুরনো কালের 
প্রাতাট খুটিনাটি কথা মনে আছে, যাঁদও গতকালের কথা সে 
ভুলে গেছে। পুরনো 'দনের স্মৃতি তার কাছে অত্যন্ত 'প্রয়। 
তার বলার মধ্যে কোথাও অত্যাক্ত বা নিন্দে নেই, যেন অন্য কারো 
কথা সে কেবল দর্শক হিসেবে বর্ণনা করে যাচ্ছে। 

গালিচেঙ্কো তার গল্প শুনতে শুনতে ভাবতে লাগল, এই 
ক্ষমতাবান আর সাহসী লোকটিকে কী দাঁরদ্্যু আর বন্ধনের 
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মধ্যেই না দিন কাটাতে হয়েছে, ক বিরাট আনন্দ আর কাজ 
করার সুযোগই না সে হারয়েছে, অথচ তাতে তার পুরো 
আধকারই ছিল। তার ব্দাদ্ধ শাক্ত সাহস, তার সবাঁকছ শুধু 
বে'চে থাকার চেষ্টাতেই বাস্ত থেকেছে। িখাইলো তার নিভে 
যাওয়া পাইপটা আবার ধরাল। দেশলাইয়ের অল্প আলোয় তার 
িরা-ওঠা, কমশ্রান্ত হাতদুট্যে গাঁলচেত্কোর চোখে পড়ল। এ 
দুটি হাতে কী মহৎ জীবনই না গড়ে উঠেছিল! 

বুড়োর গল্প আর পাঁচজনের মতোই। আগে অনেকবার 
শদনেছে গালিচেত্কো, তবুও ওর সঙ্গে সন্ধ্যা কাটানর জন্য এতটুকু 
অনুশোচনা হল না তার। গািচেঞ্কোর প্রতায় হল যে এবার সে 
বুঝতে পেরেছে, শ্বেত তিস্সার লোকেদের সঙ্গে কণ ভাবে কী 
কথা বলা উচিত। এটাই তো সবচেয়ে প্রয়োজনীয় কাজ। 

ঘরে ফেরার পর মিখাইলো এক টুকরো মোমবাতি জালাল । 
গািচেত্কো বলল: 

'আচ্ছা দাদ, আপনাদের এই নদীতে আরো বড় গোছের 
ভেলা ভাসান ধায়? 

আঁতাঁথর দিকে একবার চেয়ে িখাইলো ভূর; কু'চকল। 

“যৌবনে এখনকার চেয়ে দেড়গণ বড় একটা ভেলা 
ভাসিয়োছিলাম। ?গিয়োছলাম একেবারে রাখভো পর্যন্ত চড়ার 
উপর দিয়ে শঃধ নয়, পনের মিটার প্রীপাতের ভিতর "দিয়ে ।” 
জন্যই ভেলাটা সে ভাসিয়োছল। তার বন্ধ;রা তাকে আর পরাক্ষা 
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করতে দেয়ান, অন্ধকারে ধরে তাকে আচ্ছা করে পটিয়ে দিয়েছে। 
কারণ বড় ভেলা চালু হলে পর তাদের এ নগণ্য মাইনে আরো 
কমে যাবে, এমনকি যেটা আরো খারাপ, বেকার হয়ে বসে থাকার 
ভয়ও আছে। 

“সে অনেক দিনের কথা” মিখাইলো পাঁরসমাপ্ততে বলল, 
'তখন খুব গৌঁয়ারগ্োবিন্দ গোছের ছিলাম । 

তারপর আর কথাবাাঁ হয়নি। গালিচেঙ্কো বুড়োর কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে বৌরয়ে পড়ল অন্ধকারে পথ হাতড়ে হাতড়ে। 

এর কয়েক দিন পর বেলানিয়ুকের বড় একা একা লাগতে সে 
আবার গাছের গাড় ভাসানর জায়গায় গিয়ে জুটল। বনে ভরা 
পাহাড়ের গায়ে পথ কাটা হয়েছে, এই সব পথ 'দয়েই পাহাড়ের 
চূড়া থেকে কাটা গাছের গ:ঁড় নেমে আসছে। ক্রমশ তাদের বেগ 
বেড়ে উঠেছে, একেবারে পাহাড়ের পাদদেশের গর্তে তারা 
মূহতের জন্য অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে তারপর হঠাৎ লাফিয়ে উঠে 
রোদে চমকে উঠে প্রচণ্ড শব্দ করে নদীতীরে এসে পড়ছে। 

দিন তখন শেষ হয়ে এসেছে, কিন্তু নদীর বুকে যতদুর 
চোখ যায় পুরোদমে কাজ চলেছে। 

'মখাইলোকে কে যেন ডাকল। মিখাইলো ঘুরে দাঁড়য়ে 
দেখল গ্রামের দিক থেকে এঁগয়ে আসছে গালিচেখ্কো। সুতোয় 
বাঁধা লম্বা লম্বা পাকান কাগজ তার বগলে। হাতে একটা 
গাঁটওয়ালা লাঠি। 

এই যে দাদ দূর থেকেই গ্রালিচেচ্কো ডেকে উঠল, 


৫২ 


'আপাঁন এসেছেন খুব ভাল হয়েছে। ছোকরাদের সঙ্গে আলাপ 
করতে চলেছি।" 

গালিচেত্কো মিখাইলোর কাছে এসে পড়ল, তারপর দুজনে 
একসঙ্গে চলতে সরু করল। ভেলাওয়ালাদের ঘুমবার জায়গা 
কাঠের কু'ড়েতে ওরা যখন পেশছল লোকেরা তখন সব কাজকর্ম 
সেরে, গায়ের জামা খুলে ফেলে নদীতে গা ধূুচ্ছে কিম্বা 
পারজ্কার জামায় মাথা গলাচ্ছে। এতাঁদনে গাঁলচেঙ্কোকে তাদের 
ভাল করে চেনা হয়ে গেছে। তাই তাকে দেখেই সবাই ছদটে এল। 

নমস্কার? 

“কেমন আছেন? 

ভেলাওয়ালারা তাদের কুড়দল করাত 'ড্রলগদুলো কু'ড়েঘরে 
রেখে দিয়েই আবার বোরয়ে এল। তারপর কেউ কাঠের উপর 
কেউবা সোজা মাঁটর উপরেই অর্ধবৃত্তাকারে বসে পড়ল। 

যারা দেরিতে এল তাদের জন্য অপেক্ষা করল গালিচেঙ্কো। 
সবাই থিতু হয়ে বসলে পর একটা কাটা গাছের গর্ঁড়র উপর 
উঠে দাঁড়িয়ে সে স্বল্পোচ্চস্বরে অত্যন্ত সহজ সাধারণভাবে 
বলতে সুর; করল: 

'কমরেডরা আজ আপনাদের কাছে আমার কথা-_ সোঁভয়েত 
জনগণ, আমাদের দেশ, তারপর পাঁথবীতে আমরা সবাই সের 
জন্য বে"চে রয়েছি, এই সব কথাই বলব।” 

ভেলাওয়ালারা নিজেদের মধ্যে চাওয়াচাও্াঁয় করে পাইপ 
ফোঁকা থামিয়ে দল। 
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গালিচেঙ্কো আবার একটু থেমে হঠাৎ খড়মড় করে তার 
পাকান কাগজ টেনে খদলে কু'ড়েঘরের বাইরের দেয়ালে টাঙিয়ে 
দিল। 

এই হচ্ছে ফ্রান্স, ম্যাপের উপর একটা কাঠের টুকরো বুলিয়ে 
গালিচেঙ্কো বলল, 'আর এই হল ইংলণ্ড __সমদুদ্রের বুকে একটা 
ছোট্ট দ্বীপ, আর এই আমাদের সোভিয়েত দেশ _ এই দেশেই 
আমরা থাকি, কাজকর্ম কাঁর।' 

মিখাইলো প্রথম সারতে বসে একটা কানের পিছনে হাতের 
পাতাটা ধরে শুনে চলেছে । তা দেখে গ্যাঁলচেঙ্কো গলা চড়াল। 
প্রথমে বলল দেশের ধনরয্নের কথা _ তার লৌহ আকর শস্য 
কাঠ প্রসাতির কথা। বেশ শান্তভাবে অবাধে সে বলে চলেছে। 
তারপর ম্যাপের কাছ থেকে সরে এসে সে অন্য, কাগজগণুলো 
মেলে ধরল। পুরনো আর নতুন পাত্রকা থেকে সমত্তে বাছাই 
করা নানারকম সব ছবি তাতে লাগান। দেশের নিমণের 
পারচয় তাতে ছিল, আর ছিল সহরের দৃশ্য, যৌথখামারের 
ক্ষেত, দেশের বড় বড় লোকদের ছাবি। গাঁলচেখেকো বলতে 
স্যর করল, কী ভাবে একটা মহান স্বপ্ন সত্য হয়েছে, তার 
অঞ্চল সংস্কাতর কেন্দ্র হয়ে দাঁড়য়েছে, রাখভোর ওপারে 
উঠতে সুর; করেছে কাগজের মলের দেয়াল, সাব্‌-কার্পোথয়ার 
ক্ষেতে চলেছে ট্র্যাকটর। গালিচেখেকো ভিতরে ভিতরে উত্তেজনা 
অন্মভব করতে লাগল। তার গলা কাঁপছে, আটকে যাচ্ছে, 
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নিজেকে সামলে রাখতে পারছে না সে। 'স্তু সে নিজে যা 
দেখেছে, গড়ে তুলেছে, য্দ্ধের দুঃসময়ে যা রক্ষা করেছে তার 
কথা শান্তভাবে বলার দরকার কী? 

কতক্ষণ ধরে যে সে বলল তা গালিচেঙ্কোর মনে নেই। 
সন্ধ্যার ছায়ারা এল, চলে গেল। পাহাড়ের উপরে নীল আকাশে 
শুরুপক্ষের নতুন চাঁদ। কে যেন এর মধ্যেই আগদুন জেবলেছে, 
তার শিখার আলো পড়েছে শান্তভাবে বসে থাকা লোকগনুলোর 
উপর। অদ্ভুত এক আবেগে তারা শূনছে। সে আবেগ আসে 
তখন যখন লোকে নজেদের কথা শোনে অন্যের ভাষায়। তারা 
বুঝতে পেরেছে এক মহান কাজের জন্য তাদের ডাক পড়েছে, 
তারা সে কাজ করতে স্ক্ষম। উপলান্ধ করেছে িস্‌সার বুকে 
তাদের দৈনান্দন সাধারণ কাজ খুবই বড় কাজ। 

গালিচেখ্কোর বক্তৃতা শেষ হবার পরেও ভেলাওয়ালারা 
চুপ করে বসে রইল। একজন নড়ে উঠে একটা দীর্ঘশ্বাস 
দ্ঃয়েক 'মানট সবাই চুপচাপ, তারপর একটি মাঝবয়সশ 
গাঁটাগোঁটটা ভেলাওয়ালা অন্ধকার থেকে উঠে এসে আগমনের 
পাশে দাঁড়াল, চোখদুটো তার কালো, গায়ের চামড়াটাও 
রোদে পোড়া। মিখাইলো লক্ষ্য করে দেখল: ভাঁসল -_ মৃত 
মিকলা সমবতার ছেলে। 

'চোলি ইভান?' চোখ কুপ্চকে অন্ধকারের 'দকে তাঁকয়ে 
ভাঁসল ডেকে উঠল, 'চোলি ইভান এখানে আছ?” 
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'এই যে! অন্ধকারের ভিতর থেকে একটা চড়া গলা শোনা 
গেল। 

'সবার সামনে চোলি, তোমায় আমি একটা কথা বলতে 
চাই। ভেলা ভাসানয় তুমি আর আমায় হারাতে পারবে না!" 

“লে দেখা যাবে” চোলও আলোর কাছে এসে বলল, 
চ্যালেঞ্জ করছ তো?” 

হ্যাঁ, চ্যালেঞ্জ করছি চোলর 'দকে হাত বাঁড়য়ে দিয়ে 
ভাঁসল বলল। 'একাট ঘণ্টাও নষ্ট করব না, এতটুকু দেরী নয়, 
ভেলাটাও এবার আগের চেয়ে দেড়গ্‌ণ বড় হবে!” 

কথাগদলো শ্দনে বুড়ো বেলানিয়ক চমকে উঠল। 

'রাজণ, সংক্ষেপে কথাটা বলে চোলি ভাঁসিলের হাতটা 
ধরে নেড়ে দিল। 

তারপর অনোরাও সব এগয়ে এসে যার যার সঙ্গদের 
চ্যালেঞ্জ করতে স্যর করল। একজন খোঁড়া হিসাবলিখিয়ে 
আগুনের কাছে বসে কেরাখীস্মলভ দক্ষতার সঙ্গে নামগুলো 
খাতায় টুকে নিতে লাগল: স্মবতা বনাম চোলি, পপাঁভচ বনাম 
গ্রুশ্চাক। িসরোতা বনাম মাদাই। প্রত্যেকেই 'মখাইলোর 
সমসাময়িক ভেলাওয়ালাদের ছেলে কিম্বা নাঁতি। বাপঠাকুদ্দরা 
কেউ মারা গেছে, কেউ বা কাজ থেকে অবসর "নিয়ে বিশ্রাম 
করছে। কিন্তু তিসসায় তাদের নাম টি'কে আছে। গালিচেঙ্কো 
যে নতুন জীবনের কথা বলল সেখানে এই নামগুলো নিজের 
স্থান পেয়েছে। হয়ত দনেতস কয়লা এলাকার কোনখানে, কিম্বা 
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হয়ত খাস মস্কোতেই গালিচেঙ্কোর মতো আরেকজন প্রচারক 
এই সব নামগন্ুলা তার লোকজনদের কাছে বলবে। 'ল্তু 
বেলানিয়ুকের নাম সেখানে শোনা যাবে না। 

যেন সংকুচিত হয়ে ছোট হয়ে 'গিয়েছে। জনমানবহণীন ফাঁকা 
রাস্তায় গাঁড় থেকে নামিয়ে দেওয়া মান্দুষের মতো নিজেকে তার 
বড় একলা মনে হল। জীবন থেকে সে যেন একেবারেই 'বাচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়েছে। 

প্রীতযোগীদের নাম পরাদন গ্রাম সোভিয়েতের 
নোটিশবোর্ডে টাঙিয়ে দেওয়া হল। কিন্তু বেলানিয়নকের নামটা 
কেউ িখাইলোকে পড়ে শোনাল না। 

সারাদন সারারাত মিখাইলো তার ঘরেই বন্ধ হয়ে রইল। 
পাইপ বানাতে চেষ্টা করে কিন্তু হাত থেকে পাইপ খসে পড়ে 
যায়। পরাদন সকালবেলা সে বেশ কয়েকবার দরজায় খঃটি 
আটকে বাঁড়র বাইরে বৌরয়ে পড়ল। কিন্তু প্রাতবারই চৌকাঠ 
ছাড়িয়ে দশ পা গিয়েই আবার ফিরে এল। শেষপর্যন্ত সে 
সাত্যই বেরিয়ে পড়ল। দদনে ত্রিশ ?কলোমিটার পথ পার 
হয়ে পেশছল এসে বনের 'ভতর রেঞ্জারের বাঁড়তে। 
বেশ কিছুক্ষণ সে বাঁড়ার চারাঁদকে ঘুরে বেড়াল, 
কিছুতেই আর মনাশ্থছর করে ভিতরে ঢুকতে পারে না। 
শেষকালে উঠোনে বাঁড়র কাজে ব্যস্ত একাঁট সতের বছরের 
ছেলে তাকে দেখল। একটা ঘাস চিবতে চিবতে সৈ পাহাড়ে 
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লোকদের স্বভাবসুলভ হালকা মন্থর গাঁততে বুড়োর দিকে 
এঁগয়ে এল। তার চালচলন, সদ্য ওঠা দাঁড়তে ভরা রোদে 
পোড়া মুখটি আর তার সরু খাড়া নাক একেবারে পিওতরের 
মতো। কেবল গোল চিবুক আর কিছুটা পুরু ঠোঁটে মায়ের 
আদল আসে। 

'্লমরকো আমায় তুমি চেন না? ফুড়ো জিজ্ঞেস করল, 
হাতদুটো তার যেন অসাড় হয়ে আসছে। 

ছেলোট ব্ুড়োকে ভাল করে দেখে লাজুক হাঁস হেসে 
বলল, 'ঠাকুদা? 

হ্যা হ্যা, ঠাকুদহি তো রে,' চিনতে পারায় মখাইলো ভারী 
খনসশ। 

দ;জনে বাঁড়র ভিতরে ঢুকল। খাঁলিপা একটি মেয়ে তখন 
বেটে চওড়া চুল্লাটা নিয়ে ব্যস্ত। ছ' আর ন' বছরের 
দ্যাট বাচ্চা মেঝেয় বসে একটা কুকুরের বাচ্চা নিয়ে খেলায় 
মশগ,ল। 

ওাঁলওনা বুড়োকে দেখে চুল্লীর গায়ে হেলান দিয়ে 
দাঁড়াল। মিখাইলো এখানে তা সে ভাবতে পারোৌন। পুরনো 
দিনের অন্যায়ের স্মাত এখনো তার মনে জাগ্রত। কিন্তু প্রথম 
যৌবনের সেই শদনগুলোর স্মাতর সঙ্গে মেশে যাওয়াতে 
তাদের জ্বালা গেছে কমে। 

'বাবা বস্দূন” ওিওনা বলল। 

মিখাইলো একবার নাতির দিকে আরেকবার তার পূর্বতনা 


চট 


পাত্রধধূর দিকে তাকাতে তাকাতে ধারে ধীরে আসন গ্রহণ 
করল। 

আরেকটি ছেলে এল। ফুরকোর চেয়ে বছর 1তনেকের 
ছোট। অপাঁরাঁচত লোকাঁটকে নমস্কার জানয়ে সে দরজার 
কাছেই দাঁড়য়ে পড়ল। 

“তোমার? ওাঁলওনাকে িখাইলো জিজ্ঞেস করল! 

'আমার। ইগ্‌নাং বোশর ভাগ সময়েই কাজে বোরয়ে যায়। 
ও আর যুরকোই আমায় ঘরের কাজে সাহায্য করে। এই দেখ, 
দাঁড়য়ে রয়েছি, আপনার নিশ্চয়ই খ;ব থিদে পেয়েছে, এতোটা 
পথ এসেছেন! 

'না, না, একটুও খিদে পায়ান” 1মখাইলো মাথা নেড়ে 
বলল। আমলে কিন্তু সে সাঁত্যই ভাষণ ক্লান্ত, তার ভিতরের 
সবাঁকছ? যেন শুকিয়ে গেছে। 

ওাঁলওনা কিন্তু তার কথা কানেই তুলল না। িছ; র:ট 
আর এক কাপ দুধ এনে দিল িখাইলো কাম্পত হাতে 
দুধের কাপটা ছংয়ে হঠাৎ তার পত্রবধূর দিকে মুখ তুলে 
তাকাল। 

'ওলিওনা, য[রকোকে আমায় 'দিয়ে দাও! 

ওাঁলওনা একপা 'পাঁছয়ে গেল : 

'বাবা, কী বলছেন আপাঁন” 

যুরকো লাল হয়ে উঠল। অভ্ভুত অপ্রস্তুত অবস্থায় পড়ে 
সে একবার মায়ের দিকে একবার ঠাকুদার দিকে তাকায়। 
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পাঁলওনা, তোমার তো আরো তিনটি আছে, যুরকোকে 
আমায় 'দয়ে দাও! মিখাইলো আবার বলল! তারপর জবরাগ্রস্ত 
বৃদ্ধের মতো ভেঙে পড়ল নিঃশব্দ কানায়। 
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মে মাসের মাঝামাঝি একাঁদন মাকাঁসম্‌ গাঁলচেড্কো আর 
আম পাহাড়ের কাঠকাটার জায়গা ছেড়ে নিচে নামাছ। বেশ 
সন্ধা হয়ে গেছে। দুজনেই ভীষণ ক্লাম্ত। আর দাঁড়াতে পারাঁছ 
না। গ্রামকেন্দ্ে যাওয়া তো অসম্ভব ব্যাপার । এত রাঁত্তরে কারো 
বাঁড়তে আশ্রয় চাওয়া চলবে না। গাঁলিচেখকো বলল, কাছেই 
মখাইলো বেলানয়ুকের কুঁড়েঘর, সেখানেই রাত কাটান ভাল। 

বড়ো তো আমাদের সাদর অব্যর্থনা জানাল। কিন্তু ঘরে 
ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই ফিসফিস করে কথা বলতে লাগল, যেন 
ভয়, পাছে কারো ঘুম ভেঙে যায়। কেরাঁসন লণ্ঠনের মিটামটে 
আলোয় দেখতে পেলাম একটা চওড়া বোর উপর কে একজন 
যেন শুয়ে আছে। সোনালি চুলে ভরা মাথাটা পছনে একটু 
হেলে পড়েছে, ঘরে বোনা গাঁলচার তল দিয়ে দেখা যাচ্ছে খালি 
পাদুটো। 

ঠক আছে বুড়ো ফিসফিস করে বলল, ও হচ্ছে যঃরকো 
তাই খুব ক্রানস্ত। কাল কণ ব্যাপার হবে জানেন তো! কাল 
য়ূরকো তার প্রথম ভেলা ভাসাবে, বুঝেছেন ? জীবনে এই প্রথম!" 
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বুড়োর গলায় একই সঙ্গে আনন্দ আর উৎকণ্ঠার আভাস 
প্লোম। 

ঝিলওনা শেষ পর্স্ত দিরে দল... িখাইলো বলল, 
'একবছর ওকে সবাঁকছ্‌ শেখালাম, তাঁর দিয়ে সেই রাখভো 
পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে প্রাতাঁট চড়া, প্রাতাট পাথর ওকে দেখিয়ে 
দিয়েছি ... ও খনব ভাল মাল্লা হবে!... যান আপনারা শ্নয়ে 
পারব না।" 
র্লাম্ততে ঘ্যাময়ে পড়লাম। 

ঘুম ভেঙে গেল কার হাতের ছোঁওয়ায়। চোখ মেলে 
তাকালাম। পাহাড় অণ্চলের সেই অদ্ভুত নীলচে ভোর। ঘরের 
আধআলো আধছায়ায় দেখতে পেলাম। মিখাইলো আমার উপর 
ঝুকে পড়েছে। 

'আমাদের সঙ্গে আপনারাও বোধ হয় যেতে চান নদীতে? 
গাতিয়ার* স্লুস গেট খুলে 'দিয়েছে। আওয়াজ শুনতে 
পাচ্ছেন? 

বুঝলাম এটা শুধুমান্র একটা কথার কথা। িখাইলোর 
আন্তারক ইচ্ছে, আমরাও যেন তার নাতির প্রথম ভেলা ভাসান 
দেখতে যাই। 


* পাহাড়ে স্লংসগেটরক্ষক। 
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আমরা তখন ঘুমে মরে যাচ্ছি, কিন্তু তবু উঠে জামাকাপড় 
পরে বৌঁরয়ে পড়লাম। য়ুরকো এর মধ্যেই একটা নতুন ছাগলের 
চামড়ার গংসূল কোট পরে তৈরী । কাঁধে একটা কুড়ূল নিয়ে 
সে গেটের কাছে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে। কুড়লের 
ডগায় একটা ছোট খাবারভরা কাপড়ের ব্যাগ। আমাদের দেখে 
যূরকো মোরগের পালক গোঁজা ট্ুপটা খুলে এাগয়ে এল । 

'স্মপ্রভাত কমরেডরা! 

বেশ ধারস্থির মযদাপূর্ণ চালচলন। হাঁটেও বেশ হালকা 
পায়ে নিঃশব্দে 

“তারপর ফ্[রকো, গািচেঙ্কো বলল, 'ভাঁসল সুবত 
তোমার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছে? 

য়দরকো লজ্জা লজ্জা ভাব করে বলল, 'ভাঁসল প্রথমে তো 
আমার উপর ক্ষেপেই আগ্ন _ আমার মতো একটা বাচ্চা 
ছেলের এত সাহস ওকে চ্যালেঞ্জ কররি। তারপর ভেবোচন্তে 
আমার নামের উল্টোদিকে িজের নাম বাঁসয়ে দিয়েছে।” 

'সব্তার সঙ্গে প্রতিযোগতা খুব কঠিন কাজ! 

'তা জানি। কিন্তু ঠাকুরদা বলেন কঠিন হলেও কিছ আসে 
যায় না। 

ণকছর ভেব না বাছা, সব ঠিক হয়ে যাবে, বুড়ো মাথা 
নেড়ে উৎসাহ "দিয়ে বলল। 

খাড়া পথ। পাহাড়ের উপরে আকাশটা যেন উল্টোন বাটির 
মতো। পশ্চিমের আকাশে সব্দজ ঘন রঙের মধ্যে কয়েকটা 


৬ 


তারা তখনো বিটামট করছে। পালকের মতো দুটো সরু ছোট্ট 
মেঘ আকাশের আলোকিত প্যবাঁদক ঘেষে ভেসে চলেছে। মেঘ 
দৃটো প্রথমে ছিল ধূসর, তারপর হলদে হতে সর; করল, 
শেষকালে হঠাৎ সোনার রঙে ভরে গেল। পাহাড়ের কনারায় 
ঘন বন ক্রমশ স্বচ্ছ হয়ে এল, মনে হল দূর থেকেও ব্যাঝ 
গাছগুলোকে গোণা যায়। 

লক্ষ্যে যখন পেশছলাম পাহাড়ের মাথাগুলোয় তখন রোদের 
বান ডেকেছে, কিন্তু নিচে তখনো স্যাঁংসে'তে অন্ধকার 'বিমর্ 
ভাব। পাহাড়ের জলাশয় থেকে গাঁতয়ার জল ছেড়ে দয়েছে। 
শ্বেত তিস্সা ফে'পে ফুলে উঠেছে। ভার ভেলাগদুলো সজীব 
প্রাণীর মতো অধৈর্য হয়ে উঠে ঢেউয়ের উপর দুলতে সুর 
করেছে। এখানে ওখানে ভেলার মাল্লাদের সাদা সার্ট আর 
টুপির চমক। শেষ মুহূর্তে দেখে নেওয়া হচ্ছে সব ঠিকঠাক 
আছে িনা। 

বুড়ো মিখাইলো দুহাতে লাঠির উপর, ভর 'দয়ে দাঁড়য়ে। 
চোখদুটো তার বন্ধ। নদীর ভয়ঙ্কর গর্জন শদনছে নাকি অন্য 
কোন শব্দের আশায় রয়েছে, তা বলা মুশীকল) 

ঠাকুদ এবার যেতে হয় য়ুরকো বলল। যাবার সময় 
ঠাকুদ কিছন বলবে ভেবে সে অপেক্ষা করে রইল, বুড়ো কিন্তু 
একেবারে নিশ্চুপ, চোখদ্টো তখনো বন্ধা অন্ধের মতো 
হাতড়ে হাতড়ে যুরকোর হাতটা টেনে নিয়ে একবার একটুখাঁন 
চাপ দিল। 


৬৩ 


চাল! ফ্[রকো আমাদের বলল। 

ভাগ্য সদয় হক!” 

জলের ধারে গিয়ে এক মৃহূর্ত থেমে মূরকো একলাফে 
ভেলায় উঠে গেল৷ তার সঙ্গী সেখানে মস্ত লাগ 'নয়ে তার 
জন্য অপেক্ষা করে রয়েছে। 

ঠাৎ নদীর বুক ভরে একটা একটানা দীর্ঘ চিতকার আর 
কুড়লের ঘা জেগে উঠল। বুড়ো িখাইলো চমকে উঠে চোখ 
খুলল। ভেলা বেধে রাখার খোঁটা কয়েক জনে তাড়াতাড়ি 
খুলে দিল। কাঁপতে কাঁপতে ভেলা ভাটর মুখে ভেসে চলল। 
ভেলার মাল্লারা লাঁগগ্লো তুলে নল যেন বন্দক য়ে 
কুচকাওয়াজ করছে! তারপর কাঠের দিছল গা বেয়ে ভেলার 
সামনের দিকে ছুটে গিয়ে লাঁগগুলো ছপ্‌ করে একবটকায় 
জলের বুকে নামিয়ে দিল। ভাষণ জোর জল ছিটকে উঠল। 
ভেলাটা সমান হয়ে নদীর মাঝখানে চলে গেল। 

বুড়ো বেলানয়ক কয়েকমহূর্ত দূরে সরে যাওয়া 
ভেলাটার দিকে চেয়ে রইল। তারের আর সবার মতো 
সেও হাত নাড়তে লাগল। তারপর হঠাৎ সে হাতের লাঠিটা 
ছেড়ে ঈদয়ে তীরের সবাইকে পিছনে ফেলে পাথরের খোঁচায় 
হোঁচট খেতে খেতে ভেলার পছন পছন ছুটতে সুরু করল। 
সেই সঙ্গে চেচাতে লাগল: 


৬৪ 


বাঁলরেখায় ভরা মুখটা আবেগ উত্তেজনায় আর বার্ধক্যের 
চাতুরীতে উদ্ভাসত। তার পক্ষে দৌড়ন বড় কঠিন। কিন্তু বুড়ো 
কিছুতেই থামল না, প্রাণপণে ছঢটে চলল। সামনে সব ?কছু 
চোখের জলে ঝাপসা। বুড়ো কল্পনায় ভাবছে তর তর করে 
বয়ে যাওয়া ভেলাটায় যে দাঁড়য়ে আছে সে তো যূরকো নয়, 
িখাইলো নিজেই _ শ্বেত তিসসা তাকে বয়ে নিয়ে চলেছে 
ভোরের আলোয় নেয়ে ওঠা দূর উপত্যকার দিকে। 
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মাণিকাণ্চন 


গোভেৎস হোটেলের সামনে একটা কাঠের গঠুড়র উপর 


বসে আছে এখানকারই ছতোর িথাইলো স্মূজোনৎসা। 


ক্লে 


বয়স বাটের কাছাকাছ। পাকাচুল ছোটখাট পাঁরম্কার 
পারচ্ছন্ন লোকাঁট। মুঠির সমান ছোট্ট মুখটি দাঁড় কামাবার 


৬ 


সময় জায়গায় জায়গায় কেটে গেছে। প্রত্যেক কাটার উপরে 
সযক্বে সিগারেটের কাগজ আঁটা। 

দিনটা রাবিবার। স্মুূজোনংসা তাই তার পৃরনো-ধাঁচের 
চোঙা ট্রাউজার আর 'পছনে নীচের ?দিকে গোল করে কাটা 
ছোট কোটটা পরেছে। এক সময়ে সযুটটার রঙ ছল কালো 
ছোপ। 

স্মজোনিৎসা এক ঘণ্টার উপর এভাবেই বসে আছে। 
সোজা গিজঁ থেকে এসেছে। নিশ্চয়ই কারো জন্য অপেক্ষা 
করছে। 

জনন মাসের শেষাদিক। পাঁরচ্কার দিন। সাব-কার্পোঁথয়ার 
সমতলে এখন ভ্যাপসা গরম। চারপাশে পাহাড়ের ঘের দেওয়া 
প্লেগোভেৎস কিন্তু মার স্বজপ উষ্ণ। গতরারের বৃষ্টর ফলে 
চারাদক ঝকঝক তকতক করছে। দূরের সব [ছকে মনে 
হচ্ছে হাতের কাছেই। 

পাহাড়ের গায়ের ঘাসে ঢাকা মাঠগদলো হোটেলের 
উঠোন থেকে স্পন্ট দেখা যায়। "গাঁরদার পর্যন্ত একেবে'কে 
উঠে যাওয়া রাস্তার দুপাশে বেড়ার উজ্জল সাদা খাটি। 
রাস্তাটা আর পাহাড়ের পায়ে চলা পথগলোও নানা রঙে 
সেজেছে, পাহাড়ে গ্রামগ্লোর মেয়েরা সব 'বাচন্র রঙের রুমাল 
স্কার্ট আর এপ্রন পরে প্নেগোভেৎসের দিকে আসছে। 


চা ৬৭ 


কিন্তু এমন সুন্দর দিনের আনন্দ স্মুজোনিংসার কাছে 
বিস্বাদ হয়ে গেছে। সংসারের সঙ্গে তার বনছে না, দ:ঃখ তার 
হৃদয় কুরে খাচ্ছে। 

স্মমজোনৎসার দঢ় প্রতায়, এতদিন পর্যন্ত সে কোন ভূল 
কাজই করেনি। 

খ্দব বাস্তবব্াদ্ধিসম্পন্ন হ!শিয়ার ব্যাক্ত সে। সবক অনেক 
বার ভাল করে দেখেশুনে মেপেঝুকে তবে সে কাজ করে। তা 
সত্বেও প্রতেক কাজের আগে সে চীন্তত হয়ে পড়ে। সবাই 
জানে হঃশিয়ার লোকের প্রতিই ভাগ্য সংপ্রসন্ন । 

িখাইলোর যখন অল্প বয়স তখন এই একই ভাগ্য এক 
ছুতোর কারখানার মালিক ভাঁসালি স্ব্িজাকের কাছে তাকে 
পাঠিয়ে দেয় কাঠের কাজ শেখার জন্য। 'স্বিজাক তাকে তার 
ছান্র হিসেবে নেয়। 

কাপড়ের আলমার বল, খাট বল, সবই 'স্বিজাক বানাতে 
জানত, কিন্তু কফিন ন্লুশ আর গোরস্থানের বেড়া ছাড়া সে 
কখনো অন্য কিছদতে হাত দত না। 

এই জাতীয় ব্যবসার বিরদ্ধে ঈখাইলোর কিছু বলবার 
ছিল না। কিন্তু যে মেয়োটকে সে বিয়ে করতে চেয়োছল সে 
আবার কাফন ক্রুশ গোরস্থানের বেড়া দচক্ষে দেখতে পারত 
না। স্মজেনিংসাকে সে তাই হাঁকিয়ে দল। 

ওল্সদ তখন তার হতাশ চেলাকে বলল, শকচ্ছ; ভেব না! 
আরে নতুন কাপড়ের আলমার আর খাট কেনার মুরদ আর 


৬৮ 


কজনেরই বা থাকে বল। লোকে বাপের কাছ থেকে পূরনোটাই 
পায়। কিন্তু কফিন আর ক্রুশ! এজিনিস বাবা, প্রত্যেকেরই চাই, 
সারা জীবনে একবার হলেও চাই ... আর এ মেয়েটার কথা 
ভেবো না! আমরা তোমায় আরেকাঁট খুজে দেব এখন! 

এখন আর সে মেয়ের নাম পর্যন্ত ্মুজোনৎসা মনে করতে 
পারে না। 

স্বিজাকের মেয়ে গাফিয়াকে সে বিয়ে করেছে। ব্দড়ো 
্দিজাক মারা যাবার পর কারখানার মালিক হয়ে বসেছে। 

এতে তার কোন ভুল হয়ান, সে তো আপনারাও বুঝতে 
পারছেন। 

স্মজোনংসা একাই কাজ করেছে, কোন সহকারীর তার 
দরকার হয়নি। ধনদোঁলত সণয়ের চেষ্টা সে কখনো করেনি। 
চায়ান বলে নয়, ঠিক বাগিয়ে উঠতে পারোন। এখানেও তার 
কোন ভুল হয়নি। কাঠের ব্যবসায় শান্দর বেইলা দ্নেগোভেৎসে 
দোতলা এক বাঁড় তুলোছল। ভেবোছিল ?নজের জন্যই ব্দাঝ 
তুলছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাঁড়টা পার্টির জেলা ফাঁমাঁটর হয়ে 
গেল। স্মজোনৎসার ছোট্ট বাঁড় কিন্তু এখনো স্মমজোনৎসারই 
আছে। 

এমন কি তার কারখানার মাথায় কোনও সাইনবোর্ডও নেই। 
প্রীতবেশী দার্জ স্তেপান লযযব্কার মতো নামের লোভ তার নেই। 
ল্যব্কা কতবারই না সাইনবোর্ড বদলাল। অস্ট্ো-হাঙ্গাঁরয়ানরা 
যখন এখানে ল্যযবৃকা তখন জামনি ভাষায় সাইনবোর্ড লাগায়। 


৬৯ 


তারপর চেক ভাষায়। সেটাকেও বদলে হাঙ্গারিয়ান ভাষায় 
আরেক সাইনবোর্ড টাঙাতে হল। এখন সোভিয়েত আমলে 
লন্মবৃকা একেবারে নতুন সাইনবোর্ড লাগয়েছে। এর পিছনে 
কত টাকা ঢালতে হয়েছে স্মমজেনিৎসা তা হিসেব করে দেখেছে। 

স্মজোনংসার যখন চাল্লশ বছর বয়স তখন তার ম্ব্ীর একটি 
মেয়ে হয়। ডাক্তার বলেছিল গাফিয়ার আর কখনো ছেলে বা 
মেয়ে হবে না। 

িখাইলো তো খাবড়ে গেল: সে মারা গেলে তার কারখানায় 
দ্ষুশ আর কাঁফন তবে কে বানাবে? কে চাঁলয়ে যাবে তার 
কাজ? মেয়ে দিয়ে তার কী হবে, সে ছেলে চায় ... 

বোঁশাঁদন তার দঃখ রইল না, শীগ্গাঁর এই হতাশা সে 
কাটিয়ে উঠল। কারখানায় ঢুকে একটা ভাল দেখে শুকনো পাটা 
বেছে নিয়ে সে বসে গেল বাচ্চার জন্য দোলনা-খাট বামাতে, 
নোটারীর ওখানে যেমনাট দেখেছে ঠিক সেইরকমাট। 

এই অসাধারণ আসবাবাঁট তৈরী করতে গিয়ে তো 
স্মমজোনিৎসা ঘেমেটেমে আঁস্থর। কয়েকাদন ধরে সে খাটাটর 
পছনে লেগে রইল। মেয়ে যাতে অন্তত দশবছর বয়স পর্যন্ত 
এ খাটেই শুতে পারে সে ব্যবস্থা তাতে রইল। 

খাটাটি তৈরী হবার পর কারখানার মাঝখানে বাঁসয়ে সে 
দ'পা পৌঁছয়ে গিয়ে সেটার দিকে তাঁকয়েই চমকে উঠল। 
সজীব মানুষের জন্য এই তার প্রথম কাজ। সেই কুশ আর 
কাঁফনের টুকরোর গাদার মধ্যে খাটটাকে অত্যন্ত সজীব আর 
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উৎফুল্প মনে হতে লাগল, ঠিক যেন মরা পাথরের বুকে একাঁট 
সবুজ ঘাসের শীষ। 

এক অদ্ভূত দঃখ স্ম'জোনৎংসার মনটাকে দাঁলত করে আবার 
মাঁলয়ে গেল। 

মেয়োটির নাম রাখা হল আন্না। বাদামী চোখ আর কোমল 
পেলব মুখাবয়ব নিয়ে সে বড় হয়ে উঠল। আন্না শদনল 
জশবনটা নানারকম পাপ আর বাধায় ভরা । ফলে সে একটু ভীত 
সন্তস্ত হয়ে উঠল। তাকে শেখান হল ভগবানকে ভয় করবে আর 
বাবামার কথার "বিরুদ্ধে একটি কথাও বলবে না। 

কিস্তু ভগবান তো সর্বদা ব্যস্ত, তাই পাদরীমশাই আর 
বাবামাই আন্নাকে ভগবানের হয়ে সবাঁকছ; শেখাতে লাগলেন। 

গাঁফয়া _ যেমনি স্বজ্পভাষী তেমাঁন বিপুলকায় _ 
মেয়েকে নিয়ে সে 'গ্য়ি যেত। সেখানে অনেকক্ষণ ধরে 
আধখানা দেয়াল জোড়া একটা কালো বোর্ডের সামনে দাঁড়িয়ে 
থাকত, বোর্ডের গায়ে নানারকম সব ভয়াবহ ছবি আঁকা। 
পাঁথবীতে পাপ করলে নরকে কী শান্ত ভোগ করতে হবে 
তার 'ফরিপ্ত। মেয়েটি ভয়ে আতিকে উঠত। কিন্তু তব; সে 
পাপ করত ... সে পাপী কারণ ?গজয়ি দাঁড়য়েও তার মনটা 
থেকে থেকেই ভগবানকে ছেড়ে মাঠের দিকে দৌড় মারত ... 
হাঁসের পালকে ঢাকা সব্জ মঠ _ ম্লেগোভেৎসের ধার ঘেষে 
চলে যাওয়া ছোট্র নদীর তীরে। ওখানে হাঁস পালা হয়। 
ছোট ছোট মেয়েরা এ মাঠের উপর গোল হয়ে বসে কাঁচ গলায় 
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গ্রান গার, নেকড়ার তৈরী পদতুলদের দুীলয়ে দ্দালয়ে ঘুম 
পাড়ায়। ব্যাপারটা পাপে ভরা হতে পারে কিন্তু মোটেই ভয়াবহ 
নয়। 

স্মমজোনৎসা তো মহাখদ্সী, মেয়ে তার কেমন বাধ্য লক্ষী । 
মনে মনে সে স্বপ্ন দেখতে লাগল, আন্না একাদিন বড় হবে, 
তার বয়ে দিতে হবে। বেশ নির্ভরযোগ্য সচ্ছল অবস্থা ছেলের 
সঙ্গেই আল্লার বিয়ে দেবে। কত্ত সে বহনদূরের কথা, এখন 
তা নিয়ে মাথা ঘ্াময়ে লাভ নেই। 

কিন্তু একাঁপন সকালে গাঁফয়া ঘুম থেকে উঠে তার স্বামীকে 
বলল: 

শমখাইলো, দেখ দেখ, আন্না কেমন করে ঘুমচ্ছে।" 

'মখাইলো তার পালকের বিছানা ছেড়ে লাঁফয়ে উঠে খালি 
পায়ে ঘষটাতে ঘষটাতে দোলনা-খাট্টার কাছে এাঁগয়ে গেল। 
খাটটা তখন পায়ার উপর দাঁড়য়ে আছে, ধাতে না দোলে। 

আন্না সারা শরীর মেলে দিয়ে শুয়েছে। তার ছোট্ট পাদুটো 
খাটের বাইরে বৌরয়ে পড়েছে। 

“ছোট হয়েছে, স্মমজোনংসা বউয়ের দিকে তাকিয়ে বলল। 

আজই প্রথম তার খেয়াল হল, মেয়ে তার বারো পার 
হয়েছে । আর পাঁচ বছর পরেই "বিয়ের বয়স হয়ে যাবে। 

কারখানার এক কোণে দোলনা-খাটটাকে তারা নিয়ে গেল। 
আন্নাকে পালকের গাঁদ পাতা বড় খাট দেওয়া হল। ভাঁসাল 
ধস্রজাকই এককালে এ খাটে শুত। স্মদজোনৎসা আর গাফিয়া 
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রান্নাঘরের পাশের ছোট্র ঘরটায় উঠে গেল। সেখানে মাচার 
উপরে তাদের বিছানা পড়ল! 

বন্ধববান্ধবদের সঙ্গে দেখা হলেই স্মুজেনিংসা আর তার 
বউ বলতে সর করল: 
বয়স হয়ে গেল।" 

সেই সঙ্গে উপযদক্ত পানের সন্ধানও করতে লাগল এ 
ছিল যেন খেলা, সযত্বে পরের চোখ থেকে ল্‌কোন। সাধারণত 
রাববার দিনই এই ম্‌গয়া চলে। আন্না তখন তার বান্ধবীদের 
সঙ্গে বোরয়ে যায়। বাবামা বাঁড়তেই থাকে। 

স্মমুজোনংসা আর গাফিয়া দুটো চেয়ার নিয়ে গেটের কাছে 
গয়ে বসে। যেন ফোটো তোলার জন্য পোজ [দচ্ছে আর রাস্তার 
লোকজন গাঁড়ঘোড়া দেখে। রাঁববারের এই বিনোদন 
স্মজেনিংসার কিন্তু নিজের আঁবন্কার নয়, _ এটা 
ক্লেগোভেৎসের বহযাঁদনের রীতি । 

এত দিন স্মমজোনিৎসারা গেটের কাছে নিঃশব্দে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা বসে থাকত। কিন্তু এখন আর তা দেখা যায় না। তারা 
এখন বসে বসে ভাবে আল্লার হবু প্বামী হয়তো হবে এ 
নোটারীটি, কিম্বা ব্যাংকের কেরাণশীট, নয়ত পাঁনর তৈরীর 
কারখানার মালকাঁট। অবশ্য এদের প্রত্যেকেরই বয়সের সংখ্যা 
থেকে গোটা পনেরক বছর তারা বেমালম ডীঁড়য়ে দিত। আর 
আন্না তো তাদের কল্পনায় এর মধ্যেই অনেক বড় হয়ে উঠেছে। 
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“..তাঁদন ওরা পরস্পরকে ভালবাসবে... গাফিয়া 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলত। 

“আরে বোকা মেয়ে? িখাইলো ক্ষেপে উঠত, 'আমায় বিয়ে 
করার সময় তোমার কী মনে হয়োছল মনে নেই? 
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কাপ্পোথয়ার বকের উপর ঘাঁনয়ে এল দুষেগি। 
বহুশতাব্দীর বড় বড় বীচ আর িকামোর নিজেদের মধ্যে 
ধারাধাঁরি করে ভেঙে পড়ল, শিকড়াটকড় শদ্ধ। দার্জ ল্যবৃকা 
থেকে থেকেই তার দোকানের সাইনবোর্ড পান্টে চলল । ওাদকে 
স্মজানংসা বাড় থেমে যাওয়া, গোঁ ধরে থাকা জানার 
ঝোপের মতো মাটি আঁকড়ে পড়ে রইল, এত দুযোগেও তার 
গায়ে এতটুকু আঁচড় লাগল না। 

ঝড়ের শেষ আঘাতে স্মমজোনিৎসা যাদের আল্লার উপযুক্ত 
মনে করত তাদের অনেকেই কাং হয়ে গেল। নোটারীর জন্য _ 
সে হার্টফেল করে মারা যায় -- তাকে আবার কাঁফনও বানাতে 
হ্‌ল। 

কিন্তু যতই অদলবদল হক স্মমজোনৎসা তা য়ে বাড়াবাঁড় 
রকমের ধিকছদ মাথা 'ঘামাল না: খদ্দের আর আশ্নাকে নিয়ে 
আগেকার দুশ্চিন্তাই সবাঁকছুকে ছাপিয়ে রইল। 


৭৪ 


স্মজোনংসার হাত দিয়ে সহজে পয়সা গলে না, প্রাতাঁট 
পাইপয়সার উপর তার কড়া নজর। 'কল্ধু মৈয়ের বেলা সে 
ছিল উদার হস্ত। 

প্নেগোভেংসের এ অঞ্চলে আন্নার মতো ভাল জামাকাপড় 
আর কোন মেয়ের ছিল না। রাঁববার কেন, অন্যাদনেও সে 
কনের মতো সেজে ব়্াত। প্রথম প্রথম বেচারণ অত্যন্ত অস্বাস্ত 
বোধ করত । কিন্তু ক্রমশ সয়ে গেল। সে তাবতে সুরু করল 
এই রকমই হওয়া উচিত। 

আন্নাকে কোন কাজ করতে দেওয়া হত না পাছে তার হাত 
নস্ট হয়ে যায়, নোংরা হয়ে যায়। হাতদ্যাট জাঁমদার বাড়ির 
মেয়েদের মতো ফসা ধবধব্‌ করবে, পারছ্কার পারচ্ছন্ন থাকবে, 
তবে তো। আলস্যের মধ্যেই কাটত আন্নার নীরস দিনগুলো । 
তার তরুণ মন ক্লমশ আলমস্যের বশে সজাবতা হারাল। প্রার্থনার 
বই ছাড়া আর একটি মাত্র বই ছিল তার সঙ্গী, বব;লাস্ক'র 
স্বপ্নের বই'। স্বপ্নের ব্যাখ্যা পড়ত আর বইয়ে দেওয়া যাদচক্রে 
রূাঁটির ছোট ছোট গুলি ফেলে 'নজের ভাগ্য দেখত। 
আন্নার যখন সতের বছর বয়স তখন নভাঁদমভ্‌ নামে এক 
সাইবোরয়ান সাজেন্টকে তার মনে ধরল। প্লেগোভেখসের 
কাছেরই সীমান্ত ঘাঁটিতে সে পাহারা দিত। 

প্রীত রাঁববার সাজেন্টটি স্লেগোভেংসে আসত বাঁয়র খেতে 
আর মেয়েদের সঙ্গে আভ্ডা দিতে। বে'টেখাট শক্তসমর্থ 
লোকাঁটি। মুখে বেশ সরল ভাব। চাউানটাও বেশ স্বচ্ছ আর 
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সহজ। মেয়েদের সঙ্গে ভাব করায় সে ছিল ওগ্তাদ। কত কী 
কারণে যেন আন্নার বেলায় সে লজ্জা পেত, আন্নাও তার প্রশেনর 
জবাব দিতে গিয়ে এমন হয়ে যেত যে মুখ 'দিয়ে কথা বেরত 
না। সবাই বুঝতে পারল সাজে্্টাটকে আন্নার মনে ধরেছে। 
তাই বান্ধবীরা কথাটা কানেকানে চারপাশে ছাঁড়য়ে দেওয়ায় 
এতটুকু দেরী করল না। 

এই কানেকানের গুজব স্মমজোনংসার কানে গিয়েও 
পেশছল। সে তো দূভানায় পড়ে গেল। সাজেন্টাটকে 
মিখাইলোরও হয়ত পছন্দ হতে পারত, কিন্তু আন্নার কী 
প্রয়োজন সে বষয়ে তার নিজের একটা বিশেষ ধারণা আছে। 

মেয়েকে সে ধমকে চেশচয়ে বলল, 'ও সব চলবে না, এ 
সাজেঁণ্টের কথা ভুলে যাও! ও তোমায় কাইবা দিতে পারবে? 
ওর না আছে বত্ত না আছে পদমযদা। নিজের পায়ে দাঁড়াতে 
ওর এখনো দশটি বছর লাগবে ...ঃ 

কেমন ছেলেকে আল্লার বিয়ে করা উচিত সে বিষয়ে সাঁত্যই 
স্মুজোনৎসার [নিজস্ব ধারণা আছে। এতাঁদন যাদের সে জামাই 
করার যোগ্য বলে মনে করে এসেছে তারা ঝড়ে কুপোকাধ, 
সেকথা ঠিক। আন্না ঘাঁদ দশ বছর আগে জন্মাত তবেই হয়ে 
ছিল আর কি, কথাটা ভেবেও স্মজেনিংসার গায়ে জবর আসে । 
জয় ভগবান! এই ব্যাপারেও দান তাকে ভুলের হাত থেকে 
বাঁচয়েছেন। এরাই যে সম্দদ্রের একমাত্র মাছ তা তো নয়। 
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আজকালও বেশ যোগ্য ছেলে পাওয়া যায়, বেশ ভালভাবেই 
খেয়ে পরে থাকে তারা, স্বার্থব্াদ্ধ তাদেরও কম নয়। 

বাবার কড়া নিষেধ শুনে আন্না কাঁদল কিন্তু তা অমান্য 
করার সাহস তার হল না। বাধ্যতা জিনিসটাকে তার মনের 
ভিতর তুরপ্রন চাঁলয়ে ওক কাঠে পেরেক মারার চেয়েও গভশীরে 
ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

পর পর, দুরাববার আন্নার দেখা না পেয়ে তৃতীয় রাবধার 
সাজেন্টি নভাঁদমভ বৌরয়ে পড়ল ছনতোর বাঁড়র সন্ধানে । 

স্মজোনিংসা সার্জেণ্টের সঙ্গে ভদ্রভাবেই কথা বলল। কিন্তু 
তাকে জানিয়ে দিল যে আন্নার ইতিমধ্যেই অন্য লোকের সঙ্গে 
বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে, কাজেই আর কোন ছেলের সঙ্গে তার 
দেখা করার কোন প্রশ্নই এখন ওঠে না। 

'তা তো বটেই, তা তো বটেই” হতাশ সার্জেন্টাট থেকে 
থেকেই বলে চলল। 

তারপর মাথা নিচ করে বোরয়ে গেল, সাজে্টাটর জন্য 
স্মুজোনৎসার মনে এমন ক একটু দুঃখও হল। 

'ছেলেটি মন্দ নয়” নভাঁদমভের চলে যাওয়া দেখতে দেখতে 
সে ভাবতে লাগল, 'দেখ কণ জাতের মানুষ তার প্রেমে পড়েছে" 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ছেলের প্রাতি করম্ণায় স্মমজোনৎসা 
নিজের উপর রেগে উঠল। 'এরকম হলে হঠাৎ দেখব আন্নাকে 
কোনাঁদন হারিয়ে বসে আছ! তারপর স্মূজোনংসা সার্জেস্টের 
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কাছে বলা িথ্যাটাকে ষত শীগাঁগর সম্ভব সাত্য করে তুলতে 
বদ্ধপাঁরকর হল। 

গাফিয়া ছুটল বুড়ী ঘটকীর কাছে। তারপর গেল 
নিজীনয়েতে তার আত্মীয়দ্বজনদের সঙ্গে দেখা করতে। 
প্রত্যেকের কাছেই একটি নিভ'রযোগ্য ভাল জামাইয়ের অডরি 
দিয়ে এল। 

এক সপ্তাহ গেল। হব জামাইদের আবিভব হতে লাগল। 
স্মজোনৎসা প্রত্যেককেই নির্দয়ভাবে 'ফাঁরয়ে দিল। একজনের 
বয়স বড় বোঁশ (আন্না অন্যদের দকে চোখ তুলে তাকাক, তাই 
চাও বাঁঝ?'); আরেকজনের পূর্বইতহাস একটু সন্দেহজনক 
(অন্যের ভার বাবা, আল্লা কেন নিজের ঘাড়ে নেবে ?); তৃতীয় 
জন এমন ভাব দেখাল যেন আন্নাকে বিয়ে করে সে 
স্মূজোনংসাকে ধন্য করে 'দচ্ছে (আনা নিজেই অন্যকে ধন্য 
করে দিতে পারে”। যৌথখামারের সভাপাঁতও এসে' হাঁজর, 
কিন্তু লোকটা মাতাল (এসব লোক আজকাল আর বোশাদন 
নিজেদের পদে আঁধন্ঠিত থাকতে পারে না")। 

ব্যাপার বেগাঁতক। স্মজোনিংসা বড় বিষগন। থেকে থেকেই 
সার্জেণ্টের ছাঁবাঁট তার মনে ফুটে ওঠে, -- মাথা হেট করে 
বেচারী চলে যাচ্ছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার জের উপর 
রেগে ওঠে। 

একাদিন সন্ধ্যার দিকে স্মনজোনৎসার বাঁড়র দরজায় টোকা 
পড়ল। ভেরখানয়ে গ্রাম থেকে তার জ্ঞাত ফিওদর তাননেতস 
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এসে হাঁজর। তাঁননেংস কোন এক আঁফসে যেন শংগৃল্‌ না 
বোল্ট কেনার কাজ করে। কিন্তু তার ভাব দেখে মনে হয় যেন 
সে একাই 'বশ্বরক্ষাণ্ড চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। কথাবার্তা শুনলে 
মনে হবে তার এঁ শংগুল্‌ আর বোল্ট না থাকলে সমগ্র 
মানবজাতি বোধ হয় বর্বর হয়ে যেত। 

'এই যে কুমে! তোমার বাড়তে আজ বাত্তরটার জন্য 
আতাঁথ আমি! তাননেংস এমন জোরে চেচিয়ে উঠল 
স্মজোনৎসা যেন কানে শুনতে পায় না। 'আফসে একটা 
বিশেষ জরুরী কন্ফারেন্প্‌ হবে। হোটেলে আবার জায়গা 
নেই। তাই তোমার এখানেই এলাম। আম 'কত্তু একা নই কুমে, 
আমার এক বন্ধও সঙ্গে আছে। ভেরখাঁনয়ের দোকানের 
সেলসূম্মন। আরে ভিতরে এস না, কমরেড গিচ্‌কা!' 

গৃহকতরি নিমন্তণের অপেক্ষা না রেখেই তানিনেংস এক 
তেঠেঙে 'সাঁড়ঙ্গেমাকাঁ লোককে ভিতরে টেনে আনল। লোকটির 
বয়স তিশের কাছাকাছি, সটকো লম্বা মুখ। তার হাসিটা বড় 
সুন্দর। স্মজোনংসা সঙ্গে সঙ্গে ভেবে ফেলল, 'বেশ চালাক 
চতুর দেখছি! ধ্যবসার ক্ষেত্রে হাঁসর অসীম মূল্য। হাসি 
ছাড়য়েই যে কোন লোককে নাকে দাঁড় 'দয়ে ঘোরান যেতে 
পারে” 

স্মজেনিংসা তারপর খুটিয়ে দেখল লোকাটকে। লক্ষ্য 
করল লোকাট পথচলার পোষাক পরোন, _ স্যটটা খাঁট 
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উলের না হলেও বেশ ভালভাবে ইস্ত্রি করা । আর সার্ট দেখে 
মনে হয় ষেন এইমাত্র বদলে এসেছে। 

স্মজেনিংসা মনে মনে ভাবল, 'লোকটিকে আন্নার জন্যই 
আনোন তো? 

তাননেংস কত্ত কিছ বলল না, স্মুজোনৎসাও কিছ 
জিজ্ঞেস করল না। কেবল 'ফসাঁফস্‌ করে গাঁফয়াকে বলে 
দল আন্নাকে যেন কিছুক্ষণ পরে আঁতাঁথদের নমস্কার করতে 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 

ভেরখানয়েতে তো আপনাকে কখনো দেখোছ বলে মনে 
পড়ে না” সবাই বসলে পর স্মূজোনিৎসা বলল গিচ্কাকে। 

'আম তো এই সেদিন মাত্র এলাম, এখনো এক বছরও 
হয়ান, িচ্কা বলল। 

'অনেক দূর থেকে আসছেন ব্ঝি ?” 

না, স্বালিয়াভা থেকে? 

ক্বালিয়াভার চেয়ে ভেরখাঁনয়ে আপনার বোধ হয় বৌশ 
পছন্দ? 

“ঘটনাচক্রে আর কি” কথাটা এঁড়য়ে গিয়ে জবাব [দিল 
গিচক্য। 

ওর স্ব মারা যায়” আনিনেংস বলে উঠল। 

“সেটা ঠিক” িচ্কা বলল, 'ওখানে থাকতে ভাল লাগল না। 

স্মজেনিংসা সমবেদনার মাথা নাড়ল কিন্তু মনে মনে বলল, 
বমথ্য কথা । পৃথিবীর সব দিপড়ীকই যাঁদ জায়গা বদল করতে 
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সুরু করে তবেই হয়েছে আর কি. দোকানের ভার [নয়োছল, 
সময় হতে সরে পড়েছে। 

স্মজেনিৎসা নিন্দা করাছিল না। অন্যদের কারৎকর্মতায় সে 
খ্দব খ্সী হয়, যাঁদও নিজের তার এ গ্ণাঁটির বড়ই অভাব। 

'আপান তাহলে অনাথ বলুন?" স্মজোনৎসা একটু থেমে 
বলল। 

'না না, ও বপত্ীক,' তাননেংস আবার বলে উঠল। 

'লোকটা নি'চয়ই বিয়ের তালেই এসেছে, স্মমজেনিংসা 
নিশ্চিত হল! 

শগচকাকে তার ভালই লাগল। 'মোটেই বোকা নয়, বেশ 
ধান্দাবাজ লোক। অবশ্য দেখতে ভাল নয়, তাও ঠিক। কিন্তু তার 
ফলে আন্নাকে তার আরো বোশ ভাল লাগবে। তাছাড়া ওর 
চাকরপীঁটাও বেশ লাভজনক । নিজেও তো তুমি গাঁফিয়াকে বয়ে 
করোছিলে। গাঁফয়াই বা কোন সন্দরাঁটা! প্রথম প্রথম তো 
তাকালে গিলে চমকে যেত। তারপর ক্রমশঃ অভ্যাস হয়ে গেল, 
এখন তো কিছুই মনে হয় না” 

আন্না এল। আঁতাঁথদের নমস্কার জানিয়ে 'নালপ্তিভাবে 
জানলার কাছটায় গগয়ে বসল। মেয়ের উপস্থিতিতে গিচকার 
মুখ দিয়ে আর কথা বেরতেই চায় না। এই লজ্জার ফলে 
িচ্কার অস্বাস্ত আরো বেড়ে গেল। 

'আচ্ছা এই ব্যাপার» িচ্কাকে দেখে স্মূজোনিৎসা ভাবতে 
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লাগল, 'এমাঁনতে তো বেশ বাঁলয়ে কইয়ে লোক, ব্যবসায়ও 

শ্গচ্কা থেকে থেকেই চোরাচোখে আল্লার দিকে তাকায়, 
আন্না িস্তু একবারও ফিরে তাকায় না। সে জানলার কাছে 
বসে অলসভাবে জানলার তাকে টবে বসান ফুলগাছের শকনো 
পাতা ছিড়ে চলেছে। 

জানলা দিয়ে পাহাড় আর তার বাৃণ্ট-ধোয়া অফলা মাঠ 
দেখা যায়। আন্নার মনে পড়ল, তিন বছর আগে সে যখন 
ইস্কুলে পড়ত ছাত্রছাত্রীরা স্লেগোভেৎসের সব বাসিন্দাদের সঙ্গে 
এই মাঠে গিয়ে আপেলের চারা লাগায়। যে দশহাজার আপেল 
গাছ তারা লাগয়োছল এবার প্রথম তাদের ফুল ফুটেছে, তার 
মধদর গন্ধ বসন্ত সন্ধ্যায় এই ঘরেও এসে পেশীছচ্ছে। 

'গিচ্কাকে রাত্তিরটা রাল্নাথরের পিছনের থুপরিটায় থাকতে 
দেওয়া হল। গাঁফিয়া শুল আনার ঘরে। স্মূজোনংসা আর 
তাননেংসের শোবার ব্যবস্থা হল কারখানায় কাজের বোঁণটতে। 

তঁননেৎসের টর্চের আলোয় ওরা শোবার জোগাড় করাঁছল। 
কারখানার অন্ধকার কোণেও একটু ম্লান আলো পড়েছে। 
দোলনা-খাটঢা চোখে পড়তে তাননেৎস ঝুলে উল: 

“টা কী? 

'দোলনা-খাট।” 

“প্রনো ব্যবসা ছেড়ে দিলে নাক ?, 

'না, না। ওটা আল্লার। কিনবে নাকি? 
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“কেন বিক্লী করছ? আন্নার বিয়ে হবে তখন ওর দরকারে 
লাগবে । 

শকন্তু কে ওকে বিয়ে করবে বল? স্মুজেনিৎসা এমন 
একটা ভাব করল্‌ যেন সে ছুই বুঝতে পারেনি। 

“তার মানে? গিচ্কা করবে! সে খারাপটা সের? 

'না, খারাপ তো বালান।' 

এর সঙ্গে বিয়ে দিলে পন্তাতে হবে না” বেণ্েে শুতে শুতে 
তাঁননেংস ধলল। 'ওর টাকার িসেবটা আমি অবশ্য কাঁষান, 
কিন্তু ভেরখাঁনয়েতে যার জায়গায় গিচ্কা এসেছে সে তো 
যাবার সময় বোঝাই মাল নিয়ে ঘায়।' 

“তোমার গিচ্কা হয়ত বিয়ের কথাই ভাবে না?” 
স্মমজোনৎসা জিজ্ঞেস করল। 

'বা, তুমি তো আচ্ছা লোক! আম তোমার কাছে রীতিমত 
বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এলাম, আর তুমি এখন “হয়ত” “হয়ত” 
করছ!" 

পিছক্ষণ পর তানিনেংস নাক ডাকাতে সমর: করল, সে ডাক 
নিশ্চয়ই ভেরখাঁভনার অপর পারেও পেশছোঁছিল। 

তানিনেংসের ওপর স্মদজেনিৎসার বিশ্বাস ছিল। কিন্তু তব? 
ভেরখাঁভনার অস্তত আরো দশজনকে িচ্কার বিষয়ে 
জিজ্ঞাসাবাদ করে তবে সে মনস্থির করল। 

হ্যা হাঁ, সে কথা ঠিক” সবাই বলেছে, 'লোকটি ভাল, 
বেশ ধারাস্থির শান্ত। সেলসম্যানও খুব ভাল ... যা চাও তাই ও 


6* ৬৩ 


জনীগয়ে দেবে। ওর আগে যে কাজ করত সে যে অনেক 
জমিয়েছিল সে কথাও সাত্যি। 

তারপর গিচকা তো তার ঘটকদালালকে পাঠ্যল। সকাল 
থেকে রাত পর্যন্ত আল্লার সে কি কান্না, আত্মহত্যার ভয় পর্যন্ত 
সে দেখাল। সাজেন্ট নভাঁদমভ দেখা যাচ্ছে সাত্যই তার হৃদয় 
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আর এখন জন মাসের এক সুন্দর দিনে স্মমজোনিৎসা 
হোটেলের সামনে একটা কাঠের গ:ঁড়র উপর বসে বসে 
গালাগাল দিচ্ছে তাননেংসকে _ কেন সে গিচ্কাকে তার 
বাড়তে এনেছিল; গালাগাল দিচ্ছে নিজেকে - কেন সে লোভে 
পড়েছিল; আর দিচ্ছে আন্নাকে _ কেন সে এত তাড়াতাড় 
কান্না থাঁময়ে শেষ পর্যান্ত বাপমায়ের কথা মেনে 'িয়োছল। 
মেয়েরা সব দলে দলে কিম্বা একা একা উঠোন পার হয়ে 
হোটেলের দিকে চলেছে। এরা সবাই এ জেলার দুধওয়ালী। 
ক্লেগোভেংসে সভায় যোগ দিতে এসেছে। স্মূজোৌনৎসার চোখের 
সামনে দিয়ে চলেছে ফুল আঁকা সকার শার্ট আর জ্যাকেট। 

স্মমজোনংসা সতর্ক হয়ে রয়েছে। চোখ কুপ্চকে সে প্রাতাট 
দলকে ভাল করে দেখছে। যার অপেক্ষায় সে বলে আছে হঠাৎ 
তার সন্ধান মিলল? 

সে তার বান্ধবীদের সঙ্গে উঠ্সেনে গাদা করা ইট আর 
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বালির স্তুপকে বেড় দিয়ে চলেছে। হাতে পাকান খাতা। একটু 
মোটাসোটা হয়েছে, বেশ একটা উৎসদক ভাব রুমালের 
তল থেকে এক গোছা চুল বোঁরয়ে এসেছে। চুলের গোছটাকে 
সে ফু" দিয়ে উড়িয়ে দেয়, রুমালটার তলে টেনে দেয় 'কল্তৃ 
তবু সেটা অবাধ্যের মতো আবার বোঁরয়ে আসে। 

'আল্লা মা! স্মূজেনিংসা ডেকে উঠে দাঁড়য়ে পড়ল। 

আন্না থেমে গিয়ে বান্ধবীদের ছেড়ে বুড়োর দিকে এগয়ে 
এল । 

“কী খবর বাবা” একটা দশর্ঘনঃশ্বাস চৈপে সে বলল, 
'আবার এখানে এসেছেন? 

“কী করব বল? তুই তো আমার পর নস।' স্মমূজেনিংসা 
গলা নামিয়ে ফিসাফস্‌ করে বলল, “ওকে ছেড়ে চলে আয়, 

“কেন বাবাঃ আন্না কাঁধ ঝাঁকয়ে বলল। 'আপনায় তো 
বলোছি আম বেশ সুখে আছ ওর সঙ্গে ।' 

সুখে স্মজোনিৎসা বিমর্ষ এক হাঁস হেসে বলল, 'সুখের 
আর কণ রইল বল? অন্য যারা ব্যবসায় নেমেছে, তারা কত পয়সা 
করল, কত্ত ওর নামে তো একটা কানাকাঁড়ও নেই। অন্যদের 
বউরা কেমন পায়ের উপর পা তুলে 'দাব্য আরামে রয়েছে, আর 
ও না বউকে যৌথখামারে গরু দোয়াবার কাজে পাঠায় ... 

'আম তো নিজেই গেছি! 
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'তা তো হবেই, স্বামীটা যে দ.বেলা প্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থাও 
করতে পারে না! 

প্ুজনে মিলে তা করব, আন্না বলল! 

বাবার জন্য তার দ:ঃখ হয়, কিন্তু সেই সঙ্গে বাবার কথায় 
তার বিরাক্তও লাগে। তার কথাগুলো যে আন্নার পক্ষেই 
অপমানজনক সে বাবা বুঝতে চায় না। আন্না ঠোঁট দুটো 
জবাব 'দিয়ে বসে। কিন্তু স্মজোনিৎসার রাগ বেড়ে চলল। 

“লোকটা আমাদের মাঝখানে এসে দাঁড়য়েছে আন্না! এখানে 
এল, হোটেলে এলি, অথচ তোর শনজের বাঁড়ঘর বাবামার 
কাছে এল না। তোর ফিওদরই ব্যাঝ তোকে বারণ করে 
দিয়েছে £, 

না” আন্না বলল, 'আম নিজে থেকেই এসোছ। আমার 
স্বামীকে আপাঁন গালাগাল দেবেন, আম তা শুনতে পারব না।' 

'তা কী করব বল -- তোর স্বামীর কাছে 1গয়ে হাটু গেড়ে 
প্রার্থনা ভিক্ষা করতে হবে? এই তোকে শেষবারের মতো বলে 
দিলাম আন্না। ওকে ছেড়ে দিয়ে চলে আয়! বাচ্চা যাঁদ হয় 
তার ভারও আমরাই নেব ... এ ফিওদর তোকে কা মন্ই 
করেছে কে জানে? 

'আমার জীবন ও চিত্তাকর্ষক করে তুলেছে। 

ধচত্তাকর্ষক £ স্মজোনিংসা জিজ্ঞেস করে হতভম্ব হয়ে 
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চেয়ে রইল। এতাঁদন সৈ জেনে এসেছে জীবন ভালো হয়, 
সমদ্ধ হয়, কিন্তু চিত্তাকর্ষক? 

“সে আবার কোন ধরণের জীবন ? 

আন্না দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। 

'বাবা, আপাঁন অনেক পাছয়ে পড়েছেন। গর্ব ছিল জীবনে 
কখনো কোন ভুল করেনান। কিন্তু বাবা, সারাজীবনে হয়তো 
কেবল একটিমান্ন ব্যাপারেই আপাঁন ভূল করেনাঁন, আমার 
বয়ের ব্যাপারে ! 

..দিনের শেষে খামারের লরাগনুলো দ.ধওয়ালীদের 
ফারিয়ে নিয়ে যাবার জন্য হোটেলের সামনে এসে দাঁড়য়েছে। 
স্মমজোনৎসা দেখল আন্না ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসল _ 
এর মধ্যেই তার লরাতে বেয়ে ওঠা কষ্টকর হয়ে উঠেছে। 'তার 
মানে বেশী আর দেরী নেই, স্মজোনংসা ভাবছে। 'আবার 

লরাীগুলো শেষ পর্যত্ত রওনা হল, ধুলোর মেঘে সব কিছু 
গেল মালয়ে। 

ধুলো খ্ধাতয়ে যাবার পর আন্নাকে নিয়ে যাওয়া লরাঁটা 
আবার দেখা গেল। এবার অবশ্য নদীর ওপারে। আঁকাবাঁকা 
পথ বেয়ে ধীরে ধারে গঠাড় মেরে চলেছে। একবার এক মোড়ে 
অদৃশ্য হয়ে যায় তারপর হঠাৎ আবার কয়েক টার দুরেই 
আরেকটু উ্চুতে দেখা দেয়। এই ভাবেই চলেছে সেই 
গারদ্বারের দিকে । 
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স্মজেনিৎসা কিন্তু তখনো সেই কাঠের গুঁড়ির উপর বসে) 
ভীষণ মন খারাপ। হয়ত কারো কাছে গিয়ে সব দুঃখ খুলে 
বললে মনটা হালকা লাগত। কিন্তু হঠাং সে বুঝল, এই বিশেষ 
দৃঃখাট প্রকাশ করার মতো কেউ নেই। তার জামাই ফিওদর 
ধচ্কা দেখা গেল সং লোক, এ নিয়ে তো কেউ তাকে 
সমবেদনা জানাবে না, দ্$খ বোধ করবে না... 


অনেক রান্রে কে ঘেন এসে হোটেলে উঠল। অন্ধকারে ঘরের 
ভিতর সে নড়াচড়া করছে, আমার পাশের ফাঁকা 'বছানাটায় 


শোবার জন্য তৈরা হচ্ছে! 
আধঘুমন্ত অবস্থায় শুনতে পাচ্ছি নতুন লোকটি তার জমে 


যাওয়া বর্ধাতি চুল্লীর কাছে ঝুলিয়ে দেবার চেস্টা করল, 
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ব্লীফকেসটা __ নাকি ফাঁল্ড্‌ ব্যাগ -_ বালিশের তলে ঢুকিয়ে 
দিয়ে বিছানায় বসে মোটা বুটগুলো খুলতে সুরু করল। 

ব্ধীত আর বনটজোড়ায় কড়া হিমের গন্ধ । হিমে বোধ হয় 
একেবারে জারিয়ে গেছে, তামাকের গন্ধে লোকের জামাকাপড় 
যেমন হয়। 

পুরোপদার জেগে গেলাম। বিরাক্তর সঙ্গে মনে পড়ল 
€িতনাঁদন ধরে চলেছে জানয়ারীর সেই সাংঘাতিক বরফঝড়। 
পাহাড়ের গ্রামগলোয় গাঁড় ঘোড়া হাঁটাচলা সব বন্ধ। 

আমার প্রাতবেশী শুয়ে পড়ল। তার শরীরের ভারে করুণ 
আর্তনাদ তুলে ঝুলে পড়ল [বছানাটা। 

সবাঁকহ তারপর 'নশুপ। আমার চোখে ুম নেই। শরয়ে 
শযয়ে ঝড়ের শব্দ শুনাছি, যে ঝড় মাঝরান্তরে আমার এই নতুন 
পড়শনকে এখানে ?নয়ে এসেছে। লোকটি নিশ্চয়ই কোন কাজে 
এসেছে। 

তারপর ভাবতে সরু করলাম ছোট্ট সাধারণ একটি কথা 
“কর্তব্য অথচ তার কী অসাম শাক্ত। এই একাঁট কথা, ইচ্ছা 
ও সময়ের কথা না ভেবে লোককে কাজে উদ্বদদ্ধ করে, দর্বলকে 
শাক্ত জোগায়, শান্তাশস্ট লোককে একরোখা করে তোলে । 
একটা আদেশ দেওয়া হল, অমাঁন লোকেরা হয় হেটে নয় 
গাঁড় চড়ে বোরয়ে পড়ল কোথায় কে জানে । একেক সময় এমন 
খা কক্ষনো পারত না। 
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এই সব ভাবতে ভাবতে ঘদাঁময়ে পড়লাম । 

যখন ঘম ভাঙল তখন প্রোবেলা হয়ে গেছে। ঘরের 
ভিতর আম আর নবাগত লোকটি ছাড়া আর কেউ নেই। 

লোকটি তখন খাটের ধারে বসে মগের চায়ে চুমূক 
দিচ্ছিল _- 'মালাসয়ার এক কট্টর মেজর, মাথাটা পারদ্কার 
করে কামান, ভূরদুটো লালচে। 

চোখাচোখি হল। দুজনেই হাসলাম। দুজনেই কেমন একটু 
যেন অস্বান্ত অনুভব করলাম। দুজনেই দুজনকে অনেক দিন 
থেকেই দেখে এসোঁছি, 'স্তু কখনো আলাপ হয়ান। 

'জিগৎটা ছোট!” বলে মেজর তার ফোলা বসস্তের দাগওয়ালা 
হাতটা বাঁড়য়ে দিল। 'আমার নাম স্তেপানদ্কক, ইভান 
রোমানাভিচ।" 

স্তেপান্যককে দেখে মনে হল, যারা ব্বাদ্ধর দশীপ্তর জোরে 
ধা হঠাৎ দৈধকুমে উপরে ওঠে সে তাদের দলের নয়৷ সে হচ্ছে 
তাদেরই দলে যারা বহবছর ধরে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কাজ 
করে তবে উপরে ওঠে। এ জাতের লোক খুব বিশ্বস্ততার সঙ্গে 
খুটিয়ে খ্টিয়ে কাজ করে চলে, এদের কাজে ব্দাদ্ধর 
পাঁরচয়ও পাওয়া যায়, কিন্তু সূক্ষম অন.ভত জানসটা এদের 
কাছ থেকে কেউ আশা করে না। 

এখানে বেশ কয়াদন থাকবেন? 

না, যাবার পথে এলাম” স্তেপান্যক বলল, 'সপ্তাহ খানেক 
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হল এই জেলায় এসৌছ। আর একটা গ্রামে. এখনো যাওয়া 
বাকি আছে।” 

যে গ্রামের নাম করল সেটা আমি যোঁদকে যাব সেইাদকেই 
পড়ে। কিন্তু ঝড়ে আম আটকা পড়ে গোছ। 

ক্লেগোভেৎসে হয়ত আরো কয়েকাদন থেকে যেতে হবে, 
এই আশংকা জানালে পর স্তেপান্যক বলল, “আপনার কথা 
স্বতন্ত। আপনার সময় আপনার জের হাতে। অথচ আমার 
হাতে মান দ্াট দিন আছে। আজকেই ওখানে যাবার চেষ্টা 
করব।” 

“কী করে যাবেন? 

'কাঠবওয়া গাঁড় ওঁদকে যাবে। কাল রাত্রেই ওদের সঙ্গে 
ব্যবস্থা করে নিয়োছি।' 

'তবে আমও আপনার সঙ্গে যাব। 

'আচ্ছা' মেজর রাজী হয়ে বলল। 'সঙ্গী পেলে হিমও 
গরম হয়ে ওঠে। 

চা শেষ করে মেজর উঠে পড়ল গাঁড়র তদারকীতে। 

দাঁড়কামান আর জামাকাপড় পরা সারতে সারতেই মেজর 
ফিরে এল। দন্ঘণ্টার মধ্যেই একসার কাঠবওয়া গাঁড় রওনা 
হবে। ড্রাইভাররা হোটেলের সামনে এসে হর্ণ দেবে বলেছে। 

মেজর আর আমি ঠিক করলাম এই ঘরেই বসে থাকব। 
কারণ প্লেগোভেৎসের চায়ের ঘরের কথা মনে করে দুজনেরই 
কাঁপ্ান দিয়ে জবর আসার জোগাড়? 
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বলল । 'অথচ ওটার উন্নীতি ঘটাতে ?কছদুই তেমন লাগে না 
একছনু না, কিছ; না” আম বললাম। 'শুধ্‌ খন্দেরের 
মেজরের মুখ কালো হরে গেল। লালচে ভূরমদটো কে'পে 
উঠে ধারে ধারে একসঙ্গে হয়ে গেল। 

“এ সব আমাদের ত্যাগ করতে হবে” মেজর বলল, “এই 
দপ্তরীদস্কুর কেমন এ+টে থাকে, তার ফলে মানুষ শেষ পর্যন্ত 
একেবারে চাপা পড়ে যায়, অথচ আমরা বাল, মানুষ কথাটাই 

এর পরে কথাবার্তা আর জমল না। মাঝে মাঝে এটা ওটা 
নিয়ে দুএকটা কথা বাঁল বটে, কিন্তু তারপর থেমে যাই, -- 
তাতে কোন উৎসাহ উদ্দীপনার সাড়া পাওয়া যায় না। মনে 
হল স্তেপান্যকের মাথায় তখন অন্য দিছন ঘুরছে। সে কথাই 
সে যেন সারাক্ষণ ভেবে চলেছে। হয়ত কথাটা আমাকে বলার 
ইচ্ছেও তার আছে, 'কম্তু নিজেকে সামলে 'নচ্ছে। 
পাতা উল্টোন একটা পাত্রকা টেনে নিতে যাব হঠাৎ প্তৈপানদ্যক 
হাত নেড়ে আমায় থাময়ে দিল। 

শ্দন্দন একবার কাঁ ঘটোছল। আঁমও জাড়য়ে 
পড়োছলাম ... হয়ত এজাতীয় ব্যাপার আগেও ঘটেছে, তবু 
খেয়াল কারান। যা হোক আপনাকে বাল ব্যাপারটা ... 
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এই আগ্তালক আঁফসে নিযুক্ত হবার আগে স্নেগোভেৎসের 
কাছেরই এক জেলায় কাজ করতাম। সেই 'মাঁলাঁসয়ারই চাকরা, 
আবার [সি আই ডি িভাগেই। কাজটা আমার মোটেই মনোরম 
নয়। মাঝে সাঝে জীবনের এমন কদর্য দকের সংস্পর্শে আসতে 
হয়, এমন নোংরা পাঁক ঘাঁটতে হয় যে, বিশ্বাস করবেন না, 
বাঁড় এসে হাজারবার প্লান করেও মনে হয় তখনো লেগে আছে। 

'খা হোক এ জেলায় তো কাজ করছি, এমন সময় একটা 
চুরির কেস্‌ এল। 

ব্যাপারটা সুরু হল এই ভাবে, এক যৌথখামারের দস্তা 
শস্য একাদন গায়েব হয়ে গেল! তারপর হঠাৎ আশেপাশে 
বেদম চুরির হাঁড়ক পড়ে গেল। বোঝা যায় এই সব 
চারডাকাতির জন্য একটি লোকই দায়ী। লোকটি সাহসী, 
এমন ?ক মরাঁয়াও বলা যেতে পারে, সেই সঙ্গে চোখে ধুলো 
দেওয়ায় দক্ষ। চোরের 'হস্তাক্ষর' দেখে বোঝা যায় সে অনাভজ্, 
পেশাদার নয়, কস্তু তব কিছুতেই তাকে ধরা যায় না। শুধু 
কয়েকাঁদন থেকে বেশ নবাবী করে বেড়াচ্ছে -- এন্তার মদ 
খাচ্ছে আর টাকা ছড়াচ্ছে। 'কন্তু এখানে বলা দরকার, ওই 
ছোকরা কাজ করত আত চমৎকার, বেশ ভাল 'সং ছেলে, 
ফ্যীর্তবাজ। আর যন্ত্রের কাজে ছিল সর্বদক্ষ । 

'ভেরখাঁভনায় যৌথখামার ব্যবস্থা চাল হবার একেবারে 
প্রথম দিন থেকেই সে এই খামারে রয়েছে। তার অগে সে 
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থাকত “প্যারিসে” _ নিজ্ানয়ে গ্রামের বাইরে জপাঁস পাড়ার 
চলাঁত নাম। দশটা ছোট ছোট মাটির বু'ড়েঘর -- এই হল 
“প্যারিস”... জিপাঁসরা পেট চালাত গ্রীন্মকালে বাড়ি তৈরীর 
খড়ের সঙ্গে মাট মাশিয়ে, অন্যান্য খতুতে লোহার কাজ করে। 

'এই ছেলোট একাদিন যৌথখামারে এসে বলল: 
আতষ্ঠ হয়ে উঠেছে” 

““তা তুমি কী করতে পার 2” 

““সব কিছু পারি” ছেলেটি বলল। 

'সাঁত্যই সব 'দকেই তার বেশ গুণ ছিল। মহূর্তের মধ্যে 
সে সবকিছন ব্দঝে ফেলত, শৃূকনো গাছে আগুন লাগার মতো 
আর কি, চোখের পাতা ফেলতে না ফেলতেই পুরোটা গাছ 
দাউদাউ করে জলে ওঠে। আর কাজ করার খাঁইও তার 
সাংঘাতিক। একটা সাধারণ এক্সেল তো মাত্র ঝালাই করবে, 
কিন্তু তাতেই সে সারা কামারশালাকে মাতিয়ে তুলত। 

এই ছোকরা কামারাঁটিকেই আমরা সন্দেহ করতে লাগলাম। 
সন্দেহ নয়, কিম _- কী করে বোঝাই -- পাহাড়ে চারণভূমির 
ব্যপার জানেন তো: চমৎকার দিন একটুকরা মেঘ বা এতটুকুও 
হাওয়া হয়ীন, তব; বড়ো রাখাল কোথা থেকে গন্ধ পেয়ে যায় 
ঝড়জলের সম্ভাবনার। 

'এই কামারাটির কথা আম শুনোছিলাম, কিন্তু তখনো ওকে 
চোখে দোঁখাঁন। তাই ঠিক করলাম ওর সঙ্গে আলাপ করব। 
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'ক্নেগ্রোভেংসে ওকে ডাক পাঠান হল! ছেলোট যখন. ঘরে 
ঢুকল, ওর দিকে তাঁকয়ে হাঁ হয়ে গেলাম, মুখ দিয়ে কথা 
সরল না... একটুও বাড়িয়ে বলছি না অমন সংপৃরূষ আঁম 
আর কখনো দেখান, অথচ ভেরখাভনায় সৌন্দর্য কছদ দুর্লভ 
নয়। কিন্তু এই ছেলোটর বেলায় প্রক্কাতমাতা [নশ্চয় বলোছিলেন, 
“এই নাও, অবাক হয়ে চেয়ে দেখ আমার সৃষ্টিকে! কেমন ?” 

দীর্ঘকায় সমূশ্রত ছেলোটি আমার সামনে দাঁড়য়ে, এককাঁধে 
জ্যাকেটাট ঝোলান। রঙ অল্গ ময়লা, কিন্তু তাতে কালোর চেয়ে 
সোনালি ভাবটাই বোশ। বাদাম চোখদ?টো জঙ্লছে যেন 
হাপরের স্ফুলিঙ্গ ছিটকে এসে তার চোখে পড়েছে, তারপর 
নিভে না গিয়ে সেখানেই রয়ে গেছে, আর ভেতরের কী এক 
বাতাসের তরঙ্গে সর্বদা দীপ্ত হয়ে রয়েছে। 

'অত্যন্ত আকুলভাবে বারবার মনে মনে বলতে লাগলাম _. 
এ ছেলে যেন চোর না হয়। 

'অবশেষে নিজেকে সামলে 'নয়ে জিজ্ঞেস করলাম : 

““মেদীভয়ানৎসিকি দোকানের চুরির বিষয়ে আপাঁন কিছ 
জানেন?” 

““জানি” ছেলেটি শান্তভাবে জবাব দিল। 

“অক্টোবর যৌথখামারের 2” 

““জানি।” 

প্রত্যেকটি ছুরর কথা জিজ্ঞেস করলাম। প্রত্যেকবার সে 
বলল, “জান।” 
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“এ সব কে করেছে বলতে পারেন ?” ওর 'দকে না 
তাকিয়েই বললাম কথাটা । 

“আমি” 

'সাঁ করে যেন কে আমার গায়ে চাবুক কষিয়ে দিল। 

“মনে হল বোধ হয় ভুল শুনোছ। হয়ত মানেটা ঠিক বুঝতে 
পাঁরান। কিম্বা হয়ত আমার সঙ্গে মজা করার জন্যই বলেছে 
কথাটা। কিন্তু না, ওর 'দকে তাঁকয়ে দেখলাম, সাঁত্য কথাই 
বলছে। আগের মতোই সে শান্ত, এমন কি নির্লপ্ত। কেন 
জানি না তখন জিজ্ঞেস করে বসলাম : 

“আপনাদের খামারের দ্যবস্তা শস্য?” 

হঠাৎ ছেলোট এমন একটা ভাব করে উঠল যেন তাকে 
ভীষণ একটা কিছ ঘা দিয়েছি, রাগে তার চোখদুটো জলে 
উঠল। 

“দনা!” ফোসি ফোঁস করতে করতে সে চোঁচয়ে উঠল, “ও বস্তা 
আম চুর কারান!” 

মেজর থামল, নেড়া মাথাটা একবার জোরে ঘসে নিল। 

একটু থামার পর ধারে ধীরে বলল : 

ব্যাপারটা হল এই। বস্তাদুটো একেবারে অদৃশ্য হয়ে 
গেল, যেন উপে গেছে। 

"খামার কাট সভা ডেকে প্রচুর মাথা ঘাঁময়ে বের করতে 
চেষ্টা করল: কে নিতে পারে বন্তাদুটো। সভাপাতির মুখখানা 
তো রান্রর চেয়েও অন্ধকার; পার্ট সম্পাদক তো একবাঁও 
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জলে।. “সন্দেহ করার মতোও কেউ নেই,” সে বলল। তখন 
ফোরম্যানদের একজন উঠে বলল, “এ িপসিটা ছাড়া আর 
কাকেই বা সন্দেহ করা যায়?” 

'লোকাঁটকে কেউ সমর্থন করল না কিন্তু (সেটাই সবচেয়ে 
প্রধান ব্যাপার) কেউ তাকে দাঁময়েও দিল না! এঁদকে সবাই 
জানে (জিপি ছেলোটি সৎ, চমৎকার কাজের লোক। এরকমই 
হয় একেক সময় ... 

“ছেলেটি তার প্রাত এই অন্যায়ের কথা শদূনে অপমানে 
লাল হয়ে উঠল। বদমেজাজী লোক। “তোমরা তাহলে 
দেখ!” ক্ষেপে গেল সে। তারপর সুর হল একের পর এক 


“খামারের এই ইতিহাস শুনে ছেলোটির প্রাত আমার এমন 
প্রচণ্ড রাগ হল, কী আর বলব, রাগের চোটে আর চুপ করে 
বসে থাকতে পারলাম না: 

“তুমি একটা অমুক তমৃক সেমুক, তুমি একটা হতভাগা 
ইত্যাদি ইত্যাঁদ... তুমি মোটেই ক্ষমার যোগ্য নও। আমার 
যাঁদ ক্ষমতা থাকত তবে তোমায় ঢারর জন্য নয়, নজের 
আত্মসম্মানকে এইভাবে ধুলোয় 'মাঁশয়ে দেবার জন্য সাজা 
দিতাম। আমার কাছ থেকে এতটুকুও দয়া পেতে না। কার 
জন্যে তুমি একাজ করছ; এ বোকা ফোরম্যানটার জন্যঃ এতই 
দরাজ হয়েছ যে নিজের সম্মানটাকেও ছুড়ে ফেলে দিলে; 
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আর এঁক শুধু একা তোমার সম্মান? তোমার স্বজীতরা নতুন 
জীবনের পথ বের করছে, কাজটা মোটেই সহজ নয়, আর তুমি 
ওদের এরকম ক্ষাত করলে ... এ ফোরম্যান তোমায় জিপাঁসটা 
বলেছিল, কিন্তু পুশাঁকন, গোর্ক আর তলগ্তয় ভজিপ্াসদের 
বিষয়ে কী িখে গেছেন তা জানঃ জিপাসরা গুণণ, 
স্যাধীনতাপ্রয় আর মধাদাবোধসম্পন্ন বলে তাদের কত প্রশংসা 
তাঁরা করে গেছেন, তা তুমি জান? না না, আমার কাছ থেকে 
করুণা আশা কর না!” 

তাই, এ ব্যাপারে করুণার কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না। 
লোকটিকে বাঁচাতেই হল। ছুঁর 'জানিসটা মদ খাওয়া বা 
জুয়াখেলার মতো মানষকে পেয়ে বসে, অভ্যাস হয়ে যায়, নেশা 
ধরে, অভ্যাস কাটান বড় সহজ ব্যাপার নয়। 

কিয়েকাদিন পরেই এই মামলার শ্দনানী স্মরু হল। আমিও 
আদালতে গেলাম। জজের প্রাতিটি প্রশেনর উত্তর ছেলেটি দল 
অত্যন্ত অনিচ্ছায়। তার শেষবক্তব্য তো সে একেবারেই বলতে 
রাজী হল না। আমার দিকে আড়চোখে তাকাতে লাগল, যেন 
আঁমই সবাঁকছুর জন্য দায়ী। 

“ঘটনাটা ঘটে প্রায় ছ' বছর আগে! ও জেলা থেকে আমি 
উজগরদে বদলা হয়ে যাই। আর সাত্য বলতে ক, ঘটনাটা 
ক্ুমে ভূলে যাই। তারপর হঠাৎ ভেবে দেখুন, এই গত সপ্তাহে, 
আঁফসে বসে কাগজপত্তর দেখাঁছ এমন সময় দরজায় টোকা 
পড়ল। 
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“আসন,” আমি বললাম। 

“দরজা খুলে গেল। ভিতরে ঢুকল আমার পদরোনো বন্ধন, 
সেই কামার ছেলোট। 

““আমায় আপনি চেনেন কমরেড মেজর 2” 

““তা চান বই কি। ফিরেছেন তাহলে ।” 

““তা আপনার জন্য কী করতে পার বলুন?” 

'আমার 'দকে একবার অদ্ভুত ভাবে তাকাল ছেলেটি। ক 
বলবে ভেবে পেল না। 

“পকচ্ছু না কমরেড মেজর। আম কেবল... এই পথ 
দিয়েই খাচ্ছিলাম... অত্যন্ত দ:ঃখিত, আপনার কাজের ব্যাঘাত 
করলাম।” 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে।” 

এইটুকুই। ও তো চলে গেল। আমিও আমার কাজে লেগে 
গেলাম। কাজ করে চলোছ, লিখাঁছ, পড়াছ আর ভিতরে 
ভিতরে একটা উৎকণ্ঠা জেগে উঠছে। মনটা থেকে থেকেই এ 
জিপাঁসর দিকে ছ:টে যাচ্ছে। “ও কেন এল? এত কষ্ট করে 
আমায় খংজে বের করেছে, এর একটা কারণ আছে 'িনশ্চয়ই। 
আমার সঙ্গে দেখা করার জন্য ও খুব উৎস্দক ছিল... হয়ত 
ওর সাহায্যের প্রয়োজন? কিন্তু জিজ্ঞেস তো করলাম, ওর জন্য 
কিছু করতে পাঁর দিনা, ও বলল ছুই দরকার নেই... তবু 
নিশ্চয়ই কোন কারণে এসৌছিল।” হঠাৎ ভীষণ বিশ্রী লাগতে 
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লাগল, অত্যন্ত লঙ্জাবোধ করলাম পথ দিয়ে আপন মনে 
ভাবতে ভাবতে চলার সময় হঠাৎ কেউ আপনায় নমস্কার করল, 
অথচ আপাঁন তখন এতই টিন্তামগ্র যে ফিরে নমস্কার করলেন 
না। অনেক পর ব্যাপারটা আপনার খেয়াল হল তখন যেরকম 
বিশ্রী লাগে এও ঠিক সেইরকম ... “আপনার জন্য ক করতে 
পার 2”... কিন্তু ও তো আমার কাছে সাহায্যের জন্য আসেোনি। 
আমার কাছে ও কিছুই চাইতে আসোনি। কেবল দেখা করতে 
এসোঁছিল। কাউকে “এমান” দেখতে যাওয়াই একেকসময় 
অত্যন্ত অর্থবহ হয়ে ওঠে কারো কারো কাছে। আর আম 
না তাকে এরকমভাবে অভ্যর্থনা করলাম । 

“বারান্দায় বোরয়ে এলাম। কিন্তু সে তখন চলে গেছে। 
রাস্তায় দৌড়লাম, কোথাও তাকে দেখা গেল না। এখন কণ 
কার? ঠিক করলাম ওকে খুজে কের করতেই হবে। ওর এই 
দাক্ষিণোর উপযুক্ত প্রাতদান দিতে হবে। 

স্তেপান্যক তার গল্পের শেষে আরো কা যেন যোগ করতে 
যাচ্ছল, কিন্তু ঠিক সেই সময়েই ড্রাইভারের হর্ণের দীর্ঘ চাপা 
আওয়াজ ভেসে এল। 

' আমাদের ডাকছে” মেজর লাঁফয়ে উঠল। 'জামাকাপড় 
পরে নন 

.. এক ঘণ্টারও উপর তিনটে কাঠবওয়া গাঁড় ইঞ্জনের 
এগিয়ে চলেছে। দ্গেগ্োেভেৎস থেকে কতদুর এসোছ তা একবার 
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আঁচ করার চেষ্টা করলাম, 'কন্ত্ু সে অসম্ভব ব্যাপার। বাতাস 
শশস্‌ দিয়ে সপাং করে চাবুক চালিয়ে বরফকুচির ঝড় তুলছে। 
সেই দুভেদ্য বরফের মেথের কী মারাত্মক হিমশীতল কামড়! 

গাড়ির কামরায় আমাদের জায়গা হল না। মেজর আর আম 
খোলা পাটার উপরেই বসোঁছিলাম। মারাত্মক শীতে জমে ঠাণ্ডা 
হয়ে গোঁছ। 

এখনো বেচে আছেন ' স্তেপান্যক থেকে থেকেই জিজ্ঞেস 
করতে থাকল। 

এখন পর্যন্ত তো আছ” কোনরকমে চাপা স্বরে উত্তর দিয়ে 
মনে মনে নিজেকে গালাগাল দিয়ে চললাম, 'কী দরকার ছিল 
আসবার? ও যাচ্ছে -- ওর কাজ আছে, আমার কাঁ দরকার 
ছিল? প্নেগোভেৎসে থাকলেই তো হত! 

সময় টিকিয়ে টিকিয়ে চলেছে, এর আর যেন শেষ নেই। 
এটা সেটা নানা কথা ভাববার চেচ্টা করতে লাগলাম, বিস্তু 
ভাবনাগ্লোও ঠাণ্ডায় যেন জমে গেছে। প্লেগোভেৎস হোটেলের 
আমার সেই কোণটাকে তখন সাক্ষাৎ স্বর্গ বলে মনে 
হচ্ছিল। 

এখনো বেচে আছেন?” 

“সেরকমই তো মনে হচ্ছে? 
ধারে একটা লম্বা নুশ চোখে পড়ল, াঁশ, খষ্টের একটা মর্চে 
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পড়া টনের প্রাতকাত তাতে লাগান। তারপর বরফে ঢাকা 
একটা কী যেন চলে গেল, হয়ত ঘাসের গাদা নয়ত কারো বাঁড়। 

এই তো! মেজর হঠাৎ চেশচয়ে উঠল। 'বোধ হয় পেশছে 
গেছি? 

উঠে পড়ে চারাঁদকটা একবার দেখে 'িনল, তারপর 
ড্রাইভারের কামরার চালে দমাদম কিল মারতে সুর করল। 

“কী হল?” মাথা বের করে ড্রাইভার জিজ্ঞেস করল। 

এখানে থামাও গাঁড়! তারপর আমার দিকে ঘুরে মেজর 
বলল, “আচ্ছা, তবে আঁস, নমস্কার। সেই কামার ছেলেটির 
খোঁজ করব। শুনোছ সে এখানেই যৌথখামারে কাজ করে” 

লরাটা থেমে গেল। স্তেপান্যুক ধপ করে লাঁফয়ে নেমে 
পড়ে তার ফাল্‌ড্‌ ব্যাগটা নেড়ে 'বদায় জানাল। 

আম সেই একই খোলা পাটায় বসে একা একা চ্গতে 
লাগলাম, কিন্তু সাঁত্য বলাঁছ, ঠাণ্ডাটা আর আগের মতো অসহ্য 
মনে হল না। 


সং 


ফ্লেগোভেংসের উপকণ্ঠে আসতেই ভীষণ ঝড়বৃষ্টি 


হয়ে গেল। 


পাহাড়গখলো 


ঘযার্ণ রাস্তা থেকে লোকের 


চারাদিক অন্ধকার। বাঁষ্টর প্রি আড়ালে 


ঢাকা পড়ে গেছে। ধুলোর প্রচণ্ড 


0 


ফেলে যাওয়া ছেড়া কাগজের টুকরো আর কাটা ঘাসের গোছা 
উীঁড়য়ে নয়ে চলেছে। বাম্টর প্রথম ফোঁটা পড়ল রাস্তায়। এক 
মূহূর্তের মধ্যেই রাস্তার গা বিচিত্র ফোঁটায় ভরে গেল। 
আমরা দৌড় মারলাম। কাঠের গ:ঁড়র বাঁড়। বহ7 পুরনো 
কালের চালটা সবুজ শ্যাওলায় সম্পূর্ণ ছেয়ে গেছে। রাস্তার 
পাশটা পাথরের তৈরী, চলে গেছে দরজা পর্য্ত। 

লাফ "দিয়ে বাঁড়টার প্রবেশপথে ঢুকোছি এমন সময় অন্ধকার 
চিরে চমকে উঠল বদন্যৎ। মনে হল কেউ যেন রুপকথার দেশের 
গাছের সোনার আঁকাবাঁকা শিকড় মাটি থেকে উপড়ে এনে 
আকাশে ছংড়ে দিয়েছে। 

মাটি কেপে উঠল, মৃষলধারে বৃষ্টি নামল। 

প্রবেশপথ থেকে ঘরে ঢোকার দরজাটা আধভেজান। মনে 
হল ভিতরে কেউ নেই। তব দরজার সামনে থেমে হাঁকলাম : 

'আসতে পারি? ৰ 

শনম্চয়ই, কে যেন ধরা গলায় জবাব দিল, 'আস্ন।” 

রূকস্যাক আর লাঠিগ্দলো বাইরেই রেখে দিলাম । পাহাড়ের 
চারণভূমিতে রাখালদের কাছে িয়োছলাম, রূকস্যাক আর 
লাঠিগদুলো যাত্রাপথে খুবই কাজ দিয়েছে। আমরা ঘরে ঢুকলাম। 

বেশ সাজান গোছান ঘর, কিন্তু বন্ড যেন ফাঁকা ফাঁকা। 
আসবাবপত্র বলতে তো কেবল একট্য টোবল, দুটো বেছি আর 
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চূল্লীর কাছে একটা 'বরাট কাঠের খাট। বছর ষাটেকের একটি 
লোক খাটের উপর বসে। হাড় বের করা গোমড়া মুখ কাঁধের 
উপর একটা ছাগলের চামড়ার কোট চাপান, পাদুটো ফিতে 
না লাগান ভার বুটের ভিতর ঢোকান। 
কোন ভাবেরই উদ্রেক হয়ান, এমন ক সাধারণ কৌতূহলও নয় 

'বিসুন” ভদ্রলোক বললেন। গোঁফে ঢাকা মুখের ভিতর 
একটা ঘরে তৈরী লম্বা পাইপ পুরে ধূমপান করতে লাগলেন। 

খড় একেবারে ঘরের চালের উপর দিয়েই গর্জন করে ছুটে 
চলেছে। একেকবারে বাজ যখন পড়ে তখন কাঠের বাঁড়টা 
থরথর করে কে'পে ওঠে, দেয়ালে ঝোলান ছোট্র তাকটায় সামানা 
যা বাসনপত্তর রয়েছে সেগুলো ঠুংঠাং আওয়াজ তোলে। 

ভদ্রলোক কিন্তু খেন সম্পূর্ণ নালপ্ত। আমরা বা ঝড় - 
কারো প্রাতই তাঁর কোন খেয়াল নেই। থেকে থেকেই কেবল 
কাঁধের কোটটা সোজা করে নেন, আর অন্তুতভাবে দুহাত "দয় 
ধরে এক পায়ের উপর আরেক পা তুলে দেন। 

'আপাঁন ক অসুম্থ ?, আলাপ জর; করার চেষ্টায় বললাম। 

হ্যাঁ” ভদ্রলোক বিশেষ গ্রা না লাগয়ে বললেন। 

কী হয়েছে? 

ভদ্রলোক আমায় একবার দেখে নলেন। বোধ হয় উত্তরটা 
দেওয়া উঁচত হবে ক না সেটাই সমঝে নিলেন তারপর কিছ 
আনিচ্ছার সঙ্গেই বললেন: 
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'পাদটো নিয়ে ভূগাছ? 

'অনেকাঁদন থেকেই ভূগছেন ?' আমাদের দলের ডাক্তারী 
ছাত্রাট বলে উঠল। উজগরদে তার বাস। রোগীকে তখন তথ্যীন 
সাহায্য করার জন্য সে বিশেষ উৎস্‌ক। 

বুড়ো ভদ্রলোক ছেলোঁটর 'দকে 'নালপ্তভাবে তাকিয়ে 
রইলেন। 

দ্রেণ্ডে থাকতেই স;র্‌ হয়, সেই প্রথম জামনিযদদ্ধে।' 

খাঁটি রূশী ধাঁচের কথা: 'জামনিযুদ্ধ'। রাঁশয়ার অভ্যন্তরে 
এখনো বুড়োদের মধ্যে 'জামনিযদ্ধ' কথাটা প্রচালত। 

'আপান এখানকার লোক নন? আম জিজ্ঞেস করলাম। 

'এখানকারই লোক, তবে রাশিয়া থেকে এসোছি 

এখানে. অনেকাদন আছেন কি? 

1১৯১৫ সাল থেকে। যদ্ধবন্দী।' , 

“তারপর আর বাঁড় ফিরে গেলেন না কেন? 

মানি ভদ্রলোক কাঁধ ঝ্টাকয়ে বললেন, 'এখানকার লোকরা 
তো আর আমাদের পর নয় ... বিয়ে করলাম ... ছেলেপলেও 
হল... দেশে আমার কেউ ছিল, না? 

'আপাঁন কোন অণ্চল থেকে আসছেন? জিজ্ঞেস করল 
আন্না মাম্ালয়া। পশদপালনাবদ সে, ওই আমাদের রাখালদের 
কাছে নিয়ে গিয়ৌছল। 

“আমি সমলেনস্কের লোক, বুড়ো একটু চাপা স্বরে 
বললেন, 'পৃনেভো গ্রামে বাড়ি 
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আম চমকে উঠলাম । 

ঝিগ্রজকভোর কাছে কিঃ এই গেল বছরই তো আমি 
সেখানে গিয়েছিলাম । 

গৃহকতরি মুখে কোন বিকার নেই। আমার কথা তাঁর মনে 
কোনই রেখাগাত করতে পারল না। অথচ পরে তাঁর সধাক্ষিপ্ত 
কাঢাকা্া জবাব শহনে জানতে পারলাম ভদ্রলোক পযনেভোতে 
জন্মোছলেন। এমন কি কুঁড় বছর বয়স পর্যন্ত, তার মানে 
মিলিটার?তে ডাক পড়ার আগে পর্যন্ত সেখানেই ছিলেন। 

ভদ্রলোক নিজে আমাদের কোনরকম প্রশ্নই করলেন না। 
আমাদের প্রশ্ন ফুরিয়ে যেতে যে খ্দব দুঃখ পেলেন তাও মনে 
হল না। এ ক জীবনে বহ7 ঘা খাওয়া মানুষের উদাসীনতা? 
ভিতরের সবাঁকছ্‌ যার ক্ষতাঁবক্ষত হয়ে অপাড় হয়ে গেছে, 
কোন আনন্দই, এমনাক স্মৃতির আনন্দও সেই অসাড়তাকে 
আর ভেদ করতে পারে না। নাকি দনষ্ঠুরভাবে বাঁ9ত মান্ষের 
সতর্কতা? কিম্বা হয়ত অস,স্থতার ফলেই ভদ্রলোক বৈরাগ্যের 
সেই স্তরে এসে পেশছেছেন যেখানে অসস্থৃতা ছাড়া আর কোন 
ধিকছুর প্রাতই তাঁর সাড় নেই? হয়ত এ সবাঁকছন লিয়ে 
এরকমটা হয়েছে? 

এরপর থেকে আমরা কেবল নিজেদের কথা বলে চললাম - 
হোটেলে িঠিপত্তর ক; পড়ে রয়েছে কি; আসছে কাল 
প্লেগোভেৎসের কাছে তার নিজেরই গ্রামে; পাহাড়ে চারণভূমিতে 
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যৌথখামারের পাল চরায় ষে রাখালরা তার্দের অভাব অভিযোগ 
ইত্যাঁদ নানা কথা বলে চললাম, আমাদের স্বল্পভাষাী গৃহকর্তার 
প্রত কোন নজর দিলাম না। 

ঝড় তখন "্গারদারের ওপারে পেশছেছে। ছোট্র জানলাটা 
দিয়ে দেখতে পাচ্ছি ঝড় তার পিছন পিছন টেনে নিয়ে চলেছে 
বাঁন্টর ধোঁয়াটে ধারা। অন্ধকার 'ফকে হয়ে এল। পাহাড়ের 
উপরে নীল আকাশের একাঁট রেখা ফুটে উঠে ক্রমশ ব্যাপকতর 
হয়ে উঠল। এক ঝলক রোদও দেখা দিল, কিন্তু ঝিরাঝরে এক 
পশলা খবীসমাথা বৃষ্ট তখনো পড়ে চলেছে। 

এবার বেরন যেতে পারে। গৃহকাঁকে বিদায় জানালাম। 
তান পাইপ ফু*কতে ফু'কতে মাথাটা একবার নেড়ে দিলেন। 

ব্যন্ট একেবারেই থেমে গেল। বাইরেটা গরম আর ভ্যাপসা । 
ছোট ছোট জলধারা রাস্তা বেয়ে ঝরে পড়ছে। উচ্ছল তাদের 
কলকণ্ঠ। উক্জবল তারা সোনার রোদ মেখে। রাস্তায় জমা কাদা 
জলের ডোবা আর এইসব জলধারা লাফিয়ে লাঁফয়ে পার হয়ে 
আমরা সহরের কেন্দ্রের দকে এগিয়ে গেলাম। আন্না মাম্দলয়া 
বাঁড় চলে গেল। আমরা হোটেলে ফিরে গেলাম। 

সবাকছ? গোছগ্রাছ করা, কাপড় ধোওয়া, নিজেরা তৈরী 
হয়ে নেওয়া, এতেই প্রায় এক ঘণ্টা কেটে গেল। লকতা তার 
গ্রামে যাবে, আম ঠিক করলাম তাকে চৌমাথা পর্যন্ত পেশছে 
দিয়ে আসব। 


নিচে নামার জন্য ঘর ছেড়ে বোরিয়েই খাড়া কাঠের [সশড়র 
মাথায় আমরা অবাক হয়ে দাঁড়য়ে গেলাম: এক হাতে লাঠির 
উপর ভর "দিয়ে, আরেক হাতৈ িশড়র রোলং ধরে উঠে 
আসছেন সেই ভদ্রলোক ঝড়ের স্ময় যাঁর বাঁড়তে আমরা আশ্রয় 
শনয়োছলাম। 

বহু কম্টে একপা একপা করে ভদ্রলোক উঠছেন। কী 
রকম ভয়ানক কষ্ট করতে হচ্ছে তা বেশ বুঝতে পারছি। হাড় 
বের-করা মুখটা ঘামে ভিজে গেছে; চোখের উপরেও দরদর 
করে ঘাম ঝরে পড়ছে। ঘরে কাটা সুতোয় তৈরখ সার্টের হাতা 
দিয়ে ভদ্রলোক থেকে থেকে ঘাম ম্ছছেন। 

তাঁর আগমন এতই অপ্রত্যাশিত, এমনাক আবশ্বাস্য 
যে, আমরা দুজনেই অপ্রস্তুত হয়ে স্থাণুর মতো দাঁড়য়ে 
রইলাম। 

[নিশ্চয়ই অত্যন্ত জরুরণী ব্যাপার। নইলে ক এই অসস্থ 
ভদ্রলোক বিছানা ছেড়ে এত কম্ট করে হোটেল পর্যন্ত আসেন? 
গর বাঁড় থেকে হোটেলটা এক কিলোমিটারের কম তো নয়ই। 

আমাদের দেখে ভদ্রলোক থামলেন। হাঁপাতে হাঁপাতে 
িজ্রেস করলেন: 

'ন্নেভোতে কখন ?গয়েছিলেন 

গত গ্রীন্মে। 

গ্রিঁম্মে ..৮ ভদ্রলোক ধরা গলায় বলে উঠলেন। তারপর এক 
পা 'পাঁছয়ে গিয়ে চোখ কু'্চকোলেন, যেন দুরে দিছন একটা 
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দেখার চেষ্টা করছেন কিন্তু চোখ ধাঁধান রোদের জন্য দেখতে 
পারছেন না। 

খানে একটা টিলা আছে, অবশেষে ধারে ধীরে বলে 
চললেন, 'ছোট বেলায় সেখানে কত নাকৃলূবোন খেলোছি... 
টিলাটার ঠিক তলে একটা ঝরণা। এ ঝরণার কাছে ছিল 
আমাদের বাড়ি ... আহা, কী সুন্দরই না ছিল।. 

আর কন বললেন না, ঘরে গিয়ে সিশাড় বেয়ে খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে নামতে সুর করলেন। 

...লকতার গলার স্বরে আবার ইহজগতে ফিরে এলাম। 

আমার হাত ধরে সে বলল, “বল্দন, সত্যই কি জায়গাটা 
খ্মব স্বন্দর? 

খিদবই সুন্দর" আম বললাম যাঁদও মনে মনে পাঁরগ্কার 
দেখতে পাঁচ্ছলাম সেই বিশ্রী মরচে রঙের িলাটা, জলাভূমি 
মাঠের মধ্যে প্রায় অদৃশ্য ঝরণাটা আর সেই পাংলা অনুচ্চ 
বনের ভিতর হঠাৎ গাঁজয়ে ওঠা একটা নেড়া কুাসং গ্রাম । মনে 
পড়ল পুনেভোর আঁধবাসী সবাই এখন এর চৈয়ে ভাল জায়গায় 
সরে যাবার কথা ভাবছে। 


বড়ো ভাঁসিল য়ারীসনা ছ মাস হাসপাতালে ছল। প্রাতাঁদনই 
তার অবস্থা খারাপের দিকে যাচ্ছিল। ডাক্তাররা আর কিছুই 
করতে পারছিল না। য়াধীসনা তখন তার গাঁয়ে ফিরে যাবার 
অন্মাতি চাইল, ভেরখাঁভনাতেই সে মরতে চায়। 
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মরতে সে ভয় পায় না, স্বর্গরাজ্যের উপর আস্থা রেখেই 
সে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছে। , 

ভাঁসিল ভাবতে লাগল, “সারা জীবন এত দুঃখকষ্ট ভোগ 
করোছি _ না আছে ঘরবাড়ি, না আছে নিজের জাঁমিজমা, 
গোরুঘোড়া, _ এর ক্ষাতপূরণ নিশ্চয়ই কোথাও না কোথাও 
কাজ মেগে বোঁড়য়োছ ...” 

শকন্তু তব; সে ওন্তাদ কাঠুরে। অমন ওও্তাদ বড় একটা দেখা 
যায় না। ভাসিল য়াংাঁসনার সঙ্গে গাছ কাটায় পাল্লা দিতে পারে 
সাব-কাপ্পোথয়ান পাহাড়ে এমন আর কে আছে?! 

“মেরী মা'র কোন দেবদত নিশ্চয়ই এসব টুকে নিয়ে হিসেব 
করে রেখেছে। হঠাৎ একদিন সে বলে উঠবে : 

““দেবমাতা, পাসোঁক গ্রামের এই ভাঁসল য়াঁসনা লোকটি 
জীবনে কা দঃখকস্টই না পেয়েছে!” তারপর দেবদূত আরো 
বলবে, “দেশে সোভিয়েত রাষ্ট্রের প্রাতম্ঠা হবার পর যাংাঁসনাকে 
বাঁধা কাজ দেওয়া হয়, আর দেওয়া হয় দেড় হেন্টার জাম, এমন 
কি একটা বাঁড়ও। তাই জীবনের শেষ দিকে বেচারী একটু 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবার সুযোগ পায়...” 

'য়াংীসনা তখন [িজেই অন,মাত নিয়ে উঠবে। 

“সে বলবে, “ভগবানের নাম করে বলাঁছ, জীবন সাঁত্যই এখন 
অনেক সহজ হয়ে এসেছে। কিন্তু যার্খাসনার একটি মেয়ে আছে, 
তার নাম আন্না। সবাই জানে সৌন্দর্ষের অভাবে মেয়েটির বয়ে 
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হচ্ছে না। সে অভাব অবশ্য য়াৎসনার চোখে ধরা পড়ে না, তবে 
অন্যেরা বলে। হতে পারে হয়ত সাঁত্যই ওর কোন সৌন্দর্য 
নেই -_ সটকো মুখ, চোখদুটো দেখে মনে হয় এইমাত্র বুঝি 
কেদে উঠল, এমাঁন্‌ লাল। অন্যেরা এজাতীয় দভাগ্যকে চাপা 
দেওয়ার জন্য যৌতুক দেয়। যাংীসনাও তার সারা জীবন এই 
যৌতুকের কথাই ভেবেছে ...৮” 

'শেষ পর্যন্ত একাঁটি ধোগ্য পান্র পাওয়া গেছে মনে হল। 
ইভান শেকেতা। বাঁড় তার চোর্নয়ে গাঁয়ে। বাবা তার 
য়াংসনারই বন্ধ আন্দরেই মারা গেছে। ইভান বেশ লম্বা চওড়া 
শক্তসমর্থ সুদর্শন ছেলে, 'িস্তু তারও কোন বাঁড় ঘরদোর 
নেই। ভগবান ধখন কাঠের কলে কিছ অডরি পাইয়ে দেন, 
ইভান শেকেতা তখন কাঠ কাটতে যায়। তা নাহলে পাহাড়ের 
গায়ে ভেড়া চরায় নয়ত ধনী কতা িকলা ভার্গার বাঁড়তে 
ছঢ্টকো ছাটকা কাজ করে। তবে সব কাজই অন্যের জন্য। 

বড়ো শেকেতা বেচে থাকতে দুই বন্ধতে একটি বোঝাপড়া 
হয়োছল। ঠিক ছিল য়াতাঁসনার মেয়ে যাঁদ যৌতুক হিসেবে 
ছোট্ট একটুকরো জাঁম, একটা বাড়ি আর একটা গরু দতে 
পারে, তবে ইভান তাকে বিয়ে করবে! ইভান নজেও তখন 
তার স্বীকৃতি জানিয়োছল। হয়ত বাবার মতে অমত করবে 
না, এই ভেবেই রাজী হয়োছল, কিম্বা হয়ত অন্যের বাঁড়তে 
থেকে থেকে সে তখন আঁতষ্ঠ হয়ে উঠেছে। এমনাঁক পাঁখরাও 
নিজের বাসায় থাকে। 
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'যা হোক, য়াখীসনা তখন যোতুকের জন্য আবেদন [নবেদন 
সর করল। কী চেষ্টাই না করল, কত সব অচেনা জায়গায় 
ঘ;রে বেড়াল! কিন্তু কিছুই ফল হল মা _ হাজার চেশ্চামোচ 
কর, মাটির গায়ে আঁচড় কাট কছূতেই লাভ হবে না! 
সোভিয়েত সরকার না এলে ভাঁসল য়াংঁসনার হয়েছিল আর 
কি! আন্নাকে তবে সে কী দিয়ে যেত? কিন্ত এখন সে ত্রার 
যৌতৃকের জন্য দেড় হেস্ঠার জাম আর একখানা বাঁড় পেয়েছে_ 
সোভিয়েত সরকার 'দয়েছে। এসবই তো আন্নারই। পাছে 
মেয়ের যৌতুক ভেস্তে যায়, সেই ভয়েই তো য়াখীসনা 
যৌথখামারে যোগ দেয়ান। দেবদ্‌ত হয়ত একথাটা জানে না 
যে, যৌথখামারে যোগ দিতে হলে নিজের জাম দিতে হয়। 
জামিই যাঁদ রইল না তবে আর দেয়ের বিয়ের যৌতুক দেবে 
কী করেঃ, 

এইসব ভাবতে ভাবতেই যাীঁসনা চলেছে আল্নার ভাড়া 
করা ঘোড়ার স্লেজে চড়ে প্লেগোভেংস ছেড়ে তার নিজের গাঁয়ে। 

পারজ্কার হিমেল সকাল। রাস্তাটা ছোট্র উপত্যকায় পাক 
খেয়ে ভ্রমশ উপরে গেছে। সম্পূর্ণ বরফে ঢাকা খাড়া 
পাহাড়গ্ুলো চারাদকে ভাঁড় করে দাঁড়য়ে। বনগুলো _ 
গ্রীষ্মকালে তারা দদ্ভেদ্য _ এখন বেশ পাতলা হয়ে গেছে। 
বরফের এমন দদ্যাত যে তাকান যায় না, চোখে রীতিমত লাগে ! 

স্লেজের পাশে চলেছে আন্না । তার চওড়া স্বল্প কু'জো-কাঁধ 
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পিঠটা ফ্লার্থীসনার চোখে পড়ছে। রানারগুলো ক্যাচকোঁচ 
আওয়াজ তুলেছে, ঘোড়াগুলো িমে তালে পা ফেলে চলেছে । 
মেয়োট লম্বা ডাল নিরে তাদের ছোটাবার চেস্টা করছে। 

'আল্লা” বুড়ো বলে উঠল, “এ ঘোড়াদুটো কার 2 

শমকলা ভাগ্গার, ফরে না তাকিয়েই উত্তর দল আলা। 

'কত টাকা 'দাল?' 

“আশি, আসা যাওয়া নিয়ে।" 

'আি রুবল” বুড়ো প্রায় নিঃশব্দেই প্রাতিধ্বান করে উঠল । 
এত বোঁশ খরচ করার জন্য তার ক্ষোভ হল ... 

খোলা হাওয়ার জন্য নাক মেয়ে তাকে তার গাঁয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে, আবার সে তার নতুন বাঁড়াট দেখতে পাবে _ এখনো 
তাতে ভালরকম অভ্যস্ত হয়ান, _ একথা মনে হওয়ায় ভাঁদলের 
ব্যথাটা যেন মরে এল। 'ইহজগৎ' আবার বুড়ো য়াংসনাকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকতে লাগল। 

আন্না? 

“কী, বাবা? আন্না এবার খদরে তাকাল। 

মেয়ের মায়া ভরা মুখটা ভাঁসলের চোখে পড়ল। মনের 
মধ্যে ফুটে উঠল মেয়ের প্রাত একটা অপরাধের ভাব। কখনো 
তাকে একটা মিষ্টি কথা ভাঁসল বলোন, সেই একেবারে বাচ্চা 
বয়সের পর থেকে; কখনো জিজ্ঞেস করেনি আন্না কণ চায়, কী 
তার ভাবনা । সারা জীবন দুজনের মধ্যে শুধু কাজ প্রাতাঁদনের 
র0াটি আর শীতকালের গরম জামা নিয়েই কথা হয়েছে। একথা 
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ভেবেই বুড়োর গা [শিউরে উঠল, গায়ের ফার কোট সত্বেও সে 
কেপে উঠল। অথচ এই বিরাট পাঁথবাঁতে এই মেয়োটই তার 
একমান্র আপনার জ্ন। 

'আন্না, চারাদকের সব খবরাখবর আমায় বল। গ্রামে নতুন 
কী কী ঘটল?" মেয়েকে জিজ্ঞেস করে ভাঁসল দাঘণনঃশ্বাস 
ফেলল। 

'বলার আর কই বা আছে?” আন্না আঁনচ্ছার সঙ্গে উত্তর 
দিল। 'ওরা সব পাঁরকল্পনা করছে 

“সে জানি ওরা বনের মধ্যে পাঁরকল্পনা গড়ছে, মেয়ের 
উত্তরে অসন্তুষ্ট হায়ে বড়া বড়বড় করে বলে উঠল, "কল্তু 
গ্রামের কী খবর 2 

“সবখানেই গুরা আজকাল পাঁরকল্পনা করছে -. বনে 
যৌথখামারে, সবখানে ।' 

'যৌথখামারে নতুন ক হয়েছে শান?' গ্াীসনার কানদটো 
শোনার আগ্রহে খাড়া হয়ে উঠল। 

খরা বলছে জাম কম, কিন্তু আয় নিচু-জমির খামারের চেয়ে 
কম হওয়া উঁচত নয়।” 

'হঠ। ওরা তবে এ চেষ্টা করছে! 

কিল্তু আল্লা যেন কথাটা শুনতেই পেল না। 

সে বলে চলল, “ওরা মৌমাছি পালনও সুরু করতে চায়। 
এর মধ্যেই মৌচাক বানান সমর করে 'দিয়েছে।” 


৯১৭ 


হাতেই পারে না, সাত্যি নাকি ? বিস্ময়ে বুড়োর বিষম লেগে 
গেল। 

'লাভ আরো বাড়াবার জন্য বসন্ত এলে ওরা গোরুর কাজও 

'তার মানে? গোরুর কাজ মানে?" য়াতীসনা জিজ্ঞেস করল। 
“গোর ভগবানের সাষ্টি। কী তুই বাজে বকাঁছস?" 

'বাজে বকাছ না বাবা, মিথ্যে কথা কেন বলব বল, আন্না 
একটু আহতস্বরেই বলল, 'ম্লেগোভেংস না ?কয়েভ থেকে 
জ্ঞানীগদ্ণী পাঁণ্ডতরা এসে সবাঁকছন ব্াঝয়ে দিয়ে গেছেন... 
কামারের মেয়ে কানা ?সজাক্‌ সোঁদন আমার কাছে এসোঁছল। 
ওই এখন ডেয়ারীর তত্বাবধানে আছে। িজাক্‌ এসে বলল, 
“আন্না একটা দরখাস্ত পাঠিয়ে দাও আমাদের ডেয়ারণ ফার্মে 
যোগ দেবার জন্য। তোমায় পড়াশখনোর জন্য পাঠিয়ে দেব। 
সবাঁকছ; শিখে এসে আমাদের ফার্মেই তুমি কাজ করবে” 
পরশ্নাঁঘন কয়েকজন কমসমল সদস্যও এসৌঁছিল ... 

'ওসব শ্যমীনস না! আতঙ্কে ঘ্াংসনা বাঁলশে দু'হাতের 
ভর দিয়ে কিছুটা উঠে বসল। 'খবরদার ওসব শ্দাীনস না, 
বৃঝালঃ নিজের জাম না থাকলে তোর অবস্থা হবে কাটা 
ডালের মতো। জমি ছাড়া কে তোকে বিয়ে করবে বল? বুড়োর 
এতাঁদনে ছেলের মা হয়ে গেছে। জাম থাকলে স্বামী পানর 


৯১৮ 


সবই হবে! ওসব কামারের মেয়ের কথা শুনে চাঁলস না, 
খবরদার আন্না!" 

“তা জানি” আন্না বলল, “অত চে'চাচ্ছেন কেন? আমিও 
ওদের এ কথাই বলে দিয়োছ -_ আমি আসাঁছ না? 

বুড়ো শান্ত হল, [িছ;ক্ষণ দুজনেই চুপচাপ । 

ক্াংসিনা চারদিকে ভাঁকয়ে একবার দেখে নিল, কেউ শযনছে 
কিনা ওদের কথা, তারপর আবার বলল: 

“ইভান তোর সঙ্গে দেখা করতে এসোঁছল?” 

আন্নার মুখ লাল হয়ে গেল, চোখদুটো নামিয়ে নিল। 

'আপাঁন হাসপাতাল যাবার পর একবার মানত এসেছিল” 
মুদুদ্বরে বলল। 

একছ; বলল?" বুড়ো উৎসনূক হয়ে উঠল। 

'বোঁশর ভাগ সময় চুপ করেই ছিল। আপনার কথা একবার 
জিজ্ঞেস করল, তারপর বসে বসে পাইপ টানতে লাগল। গায়ে 
সবুজ ফ্ল্যানেল লাগান নতুন কোট, পায়ে নতুন বৃট। এখন 
কাঠুরেদের কারখানায় ঢুকেছে। কেবল ওর দলের কথাই বলে 
গেল ... আমাদের ছেলেদের সঙ্গে ইভানের ছুটির 'দনে 
চোর্নয়েতে দেখা হয়োছল, ও তাদের খুব বাঁয়রটিয়র 
খাইয়েছে।" 

এ খবর শানে য়াীসনা তো হতবাক। "ও ওাঁদকে 
হাসপাতালে পড়ে আছে আর এঁদকে ইভান শেকেতার এত 
উন্নাত! কিস্তু এতে অবাক হবার আর কাবা আছে) 


১১৯ 


য়াীসনার নিজের জীবন, তার ভাইনে বাঁয়ের প্রাতবেশশদের 
জীবন, বলতে গেলে সারা সাব-কার্পোথয়ারই জীবন 
মাঝদারয়ার স্রোতে পড়া ভেলার মতো বয়ে চলেছে; এত 
দ্রতবেগে যে, তার সঙ্গে তাল রাখাই মৃশকল! ইভানেরও 
সেই একই অবস্থা... 

য়াংসন্যর মনে উৎকণ্ঠা দেখা দিল। 'বুড়ো শেকেতা এখন 
মাটির তলে। ইভান কি তার কথা রাখবে? খে কাল পড়েছে 
তাতে ছ'মাসই এখন অনেক সময়। তার উপর ইভানের 
আগেকার জীবন এখনকার তুলনায় তো কিছুই নয়।' 

ভাদলের ডীদ্বগ্ন হৃদয় আশ্বস্ত হতে চাইল। 

“তাতে কী এসে যায়, তাতে কী এসে যায় বুড়োর রক্তহীন 
ঠোঁটদটো ফিসাঁফস করে বলে চলল, "নিজের জাম ছাড়া 
ইভানের িছযতেই চলবে না!.. নতুন জুতো আর নতুন জামায় 
মাথাও গোঁজা যায় না, চাষবাসও করা চলে না, বুড়ো য়াৎীসনা 
নিজেকে সাল্ববনা দিল। তবে সান্তনাটা নিজের জন্য ততটা নয় 
যতটা মেয়ের জন্য। 

আন্না মূখ দ্যারয়ে নীরবে কেদে ফেলল। কান্না তার 
বোশ আসে না, কিন্তু এবার আর মে নিজেকে ধরে রাখতে 
পারল না। সে ?ি বাবার জনাই দুঃখিত, নাকি ইভানের প্রাত 
তার অকৃতার্থ প্রেমের জন্য আহত £ বাবা হয়ত না বুঝে শ্দনে 
মনে পাঁড়য়ে দিয়েছে ইভান তাকে ভালবাসে না, দুজনের বাবা 
এ বিয়ের ঠিক করোছলেন বলেই সে রাজণী হয়োছিল। 


৯২০ 


ঘোড়ার পিছন পিছন হাটিতে হাঁটতে আন্না তার ীনঃসঙ্গতার 
কথা ভাবতে লাগল। হঠাৎ কেন জানি না, মনে পড়ে গেল 
গ্রামের লাইব্রেরীতে শীতের সন্ধ্যাবেলায় এক তরুণ 1ীশক্ষকের 
পড়ে শোনান একটি গচ্প। 

'কমসমল সদস্যরা ঘরে ঘরে গিয়ে এই গল্পের আসরে যারা 
আসতে চায় তাদের নিমন্মণ জানয়ে এসোছিল। আন্নার 
জানলায়ও তারা টোকা মেরেছিল। লাইব্রেরীতে বসে আন্নার 
প্রথম প্রথম বড় অস্বস্তি লাগাঁছল। কিন্তু শিক্ষকাঁট যতই পড়তে 
লাগলেন, আন্না ততই ছোট্ট খাঁনর অহর ক্রাসূনদনের অজ্প 
বয়সী মেয়েদের কথা শদনে ব্যাকুল হয়ে উঠল। হাঁসখ্যাস 
ভয়ভাবনাহীন এ মেয়েরা জানে না, কণ ভীষণ দ্‌যোগি ঘানয়ে 
আসছে। জামানরা সহর দখল করে ফেলল, জীবনের ধারা 
গেল পাল্টে। বইয়ে যা বলা হয়েছে তা সাঁত্যই সাংঘাতিক। 
আন্না অনুভব করোছল এঁ সব ছেলে মেয়েদের গল্প __ তারা 
কী করে যেন তার অত্যন্ত আপনার হয়ে উঠেছে _ মত্যুতেই 
ব্মঝি শেষ হবে। কিন্তু তা সত্বেও তাদের সারা জীবন আলোয় 
ভরে উঠল, ভরে উঠল বন্ধ;ত্বে আর এক মহান সুখে, যে সখের 
সন্ধান আন্না নিজে কখনো পায়ান। 

শকস্তু এ ছেলে মেয়েদের কথ্য হঠাৎ এখন মনে পড়ল 
কেন? 

আন্নার মন তখন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, সে কে'দে ফেলল ... 


৯২১৯ 


ছযটিয়ে চলেছে পাহাড়ে কাটুরেদের ছাউীনগুলোর ?দকে। 
ছেলেটিকে দেখে চতুর্থ দলের কাঠুরেরা কাজ থামাল। প্রায় 
খাড়া ঢাল্দর গায়ে বড় বড় বাচ্‌ গাছগদুলোর ইস্পাত রঙের 
লাগল সংকণর্ণ গিরিবর্ের মধ্যে দিয়ে ছুটে আসা ছেলোট কী 
খবর নিয়ে আসতে পারে। 

ছেলেটি ঘোড়া থামিয়ে মাথাটা পিছনে হোলয়ে দুহাত 
মদখের কাছে তুলে টেনে টেনে চেশচয়ে ডাক 'দিল: 

'শেকে-তা!, ইভান? 

যাকে ডাকা হল সে লোকাঁট হচ্ছে রোদে পোড়া গায়ের 
রঙ, সর বাঁকা ভূর; এক কঠুরে। চোখদুটো তার বাদামী, 
একগোছা ঘামে ভেজা চুল টঁপর তল থেকে বোঁরয়ে পড়েছে 
কুড়লটা গাছের গঠাঁড়র উপর বাঁসিয়ে দিয়ে সে চেশীচয়ে উঠল : 

'আমিই শেকেতা! কী দরকার ? 

বড়ো যাখাসনা মরে যাচ্ছে, আপনাকে একবার দেখা করতে 
বলেছে।” 

শেকেতার্‌ ভুরু কুঁচকে গেল। 

“কী কাণ্ড, সে মৃদুভাবে বলল। 

ইভান শেকেতা বুড়ো য়াৎীসনাকে খবই শ্রদ্ধা করত, তাকে 


৯২৯ 


তার বাবার মতোই মনে করতি। হঠাৎ তার মনে পড়ল, তাদের 
একজন পাঁরশ্রম আর বার্ধক্যে ঝুকে পড়েছে, আরেকজন শক্ত 
সমর্থ সজীব জোয়ান এঁদক ওাঁদক কাজ খঃজে বেড়াচ্ছে। এখন 
বুড়ো মরতে বসেছে। অবশা ও যে বোঁশাঁদন বাঁচবে না তা 
ইভানের জানা ছিল -- বহু দিন থেকে লোকে সে-কথা বলছে, 
কিন্তু তবু শেকেতা গভীর দুঃখ পেল । সেই সঙ্গে দেখা দিল বুড়ো 
ভাসিলের প্রাত তার অপরাধবোধ, কারণ এই ম্মমূর্ধ লোকাঁটর 
কাছে ইভানকে সবাকছন খুলে বলতেই হবে। এই চিন্তায় 
ইভানের ভ্রুকুটি আরো তীব্র হয়ে উঠল। ছেলেটিকে তার জন্য 
অপেক্ষা করতে বলে চিৎকার করে ইভান ফোরম্যানের কাছে 
ছনটি চাইতে চলে গেল। 

ছাউনিতে 'গয়ে জামাকাপড় বদলে সে পাহাড়ে পথ বেয়ে 
নেমে এসে ঘর্মাক্ত ঘোড়াটায় চড়ে বসল। তারপর ছেলোঁটিকে 
তার পিছনে টেনে নিয়ে রওনা হল। 

পথের প্রথম অংশটা ইভান বুড়োর কথাই ভেবে চলল। 
ভাবতে লাগল মৃত্যু কি সাত্যই অবধাঁরত, মানুষকে অমর 
করে রাখার জন্য 'কছু করা যায় নাকি। পথের "দ্বিতীয় 
অংশটায় _ চোর্নয়ে থেকে পাসোক পর্যন্ত _ ইভান ভাবতে 
লাগল সাত্য কথাটা এই ম্যমূর্ধ লোকাটর কাছে কী ভাবে 
বলবে যাতে বুড়ো ভাকে ঘূঝে, তার উপর রেগে না যায়। 
কিন্তু সেরকম কোন উপায়ই বের করা গেল না। 

পথট্য বন ছেড়ে একটা উপত্যকায় গয়ে পড়ল। তারপর 
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উঠল টিলার গা বেয়ে? পাসোঁক গ্রামটা এখন ইভানের চোখের 
সামনে ছাঁড়য়ে আছে। 

যাধীসনার বাঁড়র কাছে কেউ ছিল না, মান দিয়ে 
অলসভাবে ধোঁয়া কুণ্ডলী পাঁকয়ে উঠছে। ইভান বুঝল ওর 
দেরণ হয়ে যায়ানি, য়াৎসনা বেচে আছে। 

কাঠের গিটার কাছে এসে ইভান সেই ছেলোঁটর কাছ 
থেকে বিদায় নিল। য়াীসনার বাড়িটা সেখান থেকে কিছুটা 
দুরে। ইভান হে+টেই এগোল। তার 'বশ্বাস বুড়োর সঙ্গে দেখা 
করাটা যাঁদ আরো কিছক্ষণের জন্য পছয়ে দেওয়া যায় তবে 
হয়ত সব কিছ; আপনা থেকেই ঠিক হয়ে যাবে। মৃত্যুপ্রত্যাশশী 
লোকাঁটর কাছে িছন বলার আর দরকার হবে না। এই ভাবনা 
থেকে নিজেকে মনাক্ত দেবার জন্য ইভান তার বনের কাজের 
কথা ভাবতে লাগল সঙ্গে সঙ্গে হালকা লাগল কিন্তু একটা নতুন 
আশংকা আবার তাকে জহালাতে সর করল: যারভেৎসের কাঠুরে 
যারভেৎসের দলটা বলে দিয়েছে তারা এত দূর এগোবে যে তাদের 
ছু করার থাকবে না। তবে এ আশংকাটা বেশ মনোরম । ইভান 
ভাবল এ না থাকলে জখবনটা বিফল বিদ্বাদ হয়ে যেত। এই 
সব ভাবতে ভাবতেই ইভান গিয়ে পেপছল য়াৎাসনার বাঁড়তে। 

স্বল্পালোকত প্রবেশপথে আন্মার সঙ্গে দেখা হল। 
কেউ কারো দিকে না চেয়ে নমস্কার করল। আন্না তাকে 
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ঘরে নিয়ে গেল, কিন্তু নিজে ঢুকল না, প্রবেশপথেই দাঁড়িয়ে 
রইল। 

ঘরটা বেশ গরম। গুমোটে দমবন্ধ হয়ে আসে। তার উপর 
আবার ওষ[ধের গ্রন্ধ। ভেড়ার চামড়ার কোটে ঢাকা বুড়ো 
য়াংসনা একটা উচ্চু কাঠের খাটে শুয়ে আছে। মাথা িছনে 
হেলান। বোঝা যাচ্ছে না ক করছে, ঘ্দমচ্ছে না সিলংএর দিকে 
একদ্‌ষ্টে তাঁকয়ে আছে। ইভানের পায়ের চাপে কাঠের মেঝে 
আওয়াজ কবে উঠল, ফ়াংসিনা ?কস্তু তব একটুও নড়ল না। 

ইভান বিছ্বানার কাছে এসে দাঁড়াল, কী করবে বুঝতে 
পারল না। এমন সময় বড়ো নড়ে উঠে 1সাঁলং থেকে ইভানের 
দিকে চোখদদটোকে নামাল। নম্প্রাণ নিষ্প্রভ চোখ, কোন 
আভিব্যাক্তর ছাপ নেই। 

'ইভান নাক?" য়াংাঁসনা চাপা গলায় বলল। 

হয, আমি ইভান, য্লাধীসনার উপর ঝুকে পড়ে ইভান 
বলল, “আমায় ডেকে পাঠয়োছলন, আম এসৌছ।” 

ঠক, তোমায় ডেকেই পাঠিয়োছিলাম, যাংঁসনা যেন মনে 
করতে চাইছে কেন সে ইভানকে ডেকে পাঠিয়েছে। মনে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই চোখদুটো যেন একটু জবলে উঠল, কোটের তলে 
নড়ে চড়ে কনুইয়ের উপর ভর 'দয়ে সে কিছন্টা উঠে এল। 
স্‌রে সে বলে উঠল, 'কী ীকছন বলছ না যে?” 

এসময়ে সাধারণত যা বলা হয়ে থাকে ইভান ভাবাছল 
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সেরকমই একটা কচ বলবে, 'না, না, কেন আপাঁন ওরকম 
বলছেন! আপাঁন ভাল হয়ে যাবেন, আরো কিছ্দাদন বেচে 
থাকবেন! কিস্তু এরকম 'িথ্যা কথা তার মুখ দিয়ে কিছনতেই 
বেরল না। চুপ করে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে হাতে ধরা ট্রঁপটায় গোঁজা 
ফারের ডালের কাঁটাগদলো ভাঙতে লাগল। 

“তাতে ীকছন না” য়াীঁসনা বলল, 'বুড়োরা মরবে, জৌয়ানরা 
বেচে থাকবে, এ তো হতেই হবে ...? 

তারপর ইঠাং ?নজের কাজের কথা মনে করে শাক্ত সয় 
করে বহ্‌; চেষ্টায় একপাশে হেলে ঘ্লাংীসনা বালিশের 'নচে 
হাতড়ে একটা কাপড়ের মোড়ক বের করল। হস্তদন্ত হয়ে 
সেটাকে খুলতে আরন্ত করল, যেন পাছে দেরী হয়ে যায় এই 
ভয়। মোড়কটার ভিতরে কিছ; টাকা ছিল। 

এই যে ইভান, গোর বা ঘোড়া যাই কেন তার টাকা” দ্রুত 
ফিসাফস করে বলে একহাতে বুড়ো টাকাটা বাড়িয়ে দিল, 
দ্র্বল হাতটা তার তখন থর থর করে কাঁপছে। 'গাঁডি কেনার 
জন্য হয়ত যথেষ্ট হবে না। সৈটা তুম নিজেই কোনরকমে করে 
নিও... এর বোশ আর আমি কিছুই করতে পারলাম না... 
অত্যন্ত দুঃখিত ...? 

ইভান তখন ঘেমে উঠেছে, ঠোঁটদ্টো তার অবশ হয়ে গেছে। 
এক 'মাঁনট আগেই একটা মিথ্যা কথা বড়োকে সে িছতেই 
বলতে পারোনি, এখন সাত্য কথাটাও বলতে সাহস পেল না। 

টোঁবলের উপর ট্রাপটা রেখে ইভান সযক্নে যাখাঁসনার হাত 
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থেকে টাকাটা নিরে দুবার গুণল। তারপর টাকাটা ট্রাউজারের 
পকেটে ঢুকিয়ে একটা সেফৃটিপিন আটকে 'দিল। 

বুড়ো একটা স্ৰাপ্তর নিঃশ্বাস ফেলল। তারপর ভীষণ 
রলাপ্ততে বালশের উপর পড়ল ঢলে। 

ভানের মন তখন গভীর দুঃখে ভরে উঠেছে। চুপ করে 
সে দাঁড়য়ে আছে শেষ আশাবাদ বা শেষ উপদেশের অপেক্ষায় । 
1কস্তু আশ্চর্ষের বিষয় সেরকম কিছুই বুড়ো বলল না। 

হঠাৎ মার্জীসনা বলে উঠল, 'যাও ইভান, আমি একটু ঘুমব। 
আন্নাকেও বলে দিও, আম একটু ঘ্মমব।' 

য়াংীসনা সাঁত্য সাঁত্য সঙ্গে সঙ্গেই ঘ্যাময়ে পড়ল। নিঃশ্বাস 
পড়তে লাগল সশব্দে ঠেকে ঠেকে। 

ইভান পা 'টপে টিপে বোরয়ে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে 
দিল। প্রবেশপথে আন্না তার জন্য দাঁড়য়েছিল। সে তাকে 
একটিও প্রণন করল না, ইভানও তাকে কিছুই বলল না) 
ইভানের ইচ্ছা তক্ষ্াণ চলে যায়, কিন্তু তা সে পারল না। 
রোদজল খাওয়া তামাটে চামড়ার তলে তার গালের 
মাংসপেশীগুলো তখন নড়ছে। জগৎশ্যদ্ধ সবার উপর তখন 
সে ক্ষেপে গেছে। বুড়োকে যে কথা সে বলতে পারোন সে 
কথা আল্লাকেই বলত আর একটু হলে, কিন্তু আল্লার চোখের 
দিকে তাঁকে শান্ত হয়ে গেল। আন্নার চোখদ্যাট তার কাছে 
কাঁ যেন চাইছে। ইভানের রাগ যেমন হঠাৎ জলে উঠোছল 
তেমান হঠাৎই লয়ে গেল। 
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'আন্না, টুপিটা ভুরু অবাধ টেনে 'দিয়ে ইভান বলল, 'যাঁদ 
কিছ; হয়, মাকভিৎস কাটুরে-ছাউানতে খবর দও, ওদের চার 
নম্বর দলে আম কাজ করাছি। 

পিছনের উঠোন পযন্ত আনা ইভানকে এগিয়ে দিল। বনে 
যাবার পথে পড়তে হলে ওখান দিয়ে কম হাটিতে হয়। কির 
উপ্চু বেড়াটা একলাফে ইভান পার হয়ে গেল, নতুন সাদা 
জ্যাকেটটা একবার খোলা হাওয়ায় কেবল ঝাপটা মারল। হয় 
খোলা জায়গায় আসার জন্যই নয় তো লাফটার ফলে একটু 
উৎসাহিত বোধ করায় ইভান হঠাৎ হেসে ঘরে দাঁড়য়ে আল্লার 
দিকে তাঁকয়ে আদরের সমরে বলল: 

'আম্না, বোঁশ মুড়ে পড় না... এর উপর আর কার হাত 
আছে বল... 

এর দ্দিন পর ভাসিল য়াখীসনা মারা গেল। আমা তার 
বাপের মৃত্যুকে শান্তভাবেই মেনে িল। একফোঁটাও চোখের 
জল নয়, চিৎকার নয় দেখে সবাই অবাক। কেবল মনখটা তার 
আরো লম্বাটে হয়ে গেল, আরো ছ'চলো। 

আন্না সবাকছই করল িজে। ছতোরের সঙ্গে কাঁফনের 
দাম নিয়ে দরকষাকাঁষ, তারপর নিজে হাতে বুড়োকে নাওয়ান, 
পোষাক পরানো, সবই। তার কারণ অন্যের কাছ থেকে জীবনে 
কখনো সে কোন সাহায্য পায়ান। সে কয়াঁদন আন্না বাইরে 
যাই করুক মনে মনে কিন্তু সে তার বাবার কথা মোটেই 
ভাবাঁছল না, ভাবাছল ইভানের কথা। প্রথমে মনে হয়েছিল 
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এতে পাপ হবে, তাই ইভানের চিন্তাকে সে মন থেকে দূর করে 
দেবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সে চিন্তা আবার কখন আপনা 
থেকেই চুপ চুপি এসে তার মন জুড়ে বসোঁছল। শেষ পর্যন্ত সে 
ভাতে গা ভাসিয়ে দিল। মনে মনে আশা রইল হয়ত তার এই 
পাপ ক্ষমা করা হবে। 

অন্ত্যোম্টর পরে ইভান আন্নাকে বলল পরের শানবার সে 
দেখা করতে আসবে। 

সমাধিক্ষেত্র থেকে ফিরেই আন্না শানবারের জন্য প্রুত 
হতে লেগে গেল। দেয়ালগুলো চুণকাম করল, চুল্লীতে আগুন 
ধরাল, যেন ইভান এক সপ্তাহ পরে নয়, আজই এসে পড়বে। 

কামারের মেয়ে কাঁলনা [িজাক _ ব্কদনাটি তার টোল 
ভরাট, চুলগুলো লালচে _ এসে আন্নাকে জিজ্ঞেস করল: 

“তোমার হয়ত একা থাকতে ভয় করে। ওফথা বলতে কোন 
ইতগ্তত কর না। আমরা কমসমলের মেয়েদের বলে দেব, তোমার 
সঙ্গে প্রথম কয়েকটা র্যান্তর তারা কাটিয়ে যাবে। নয়তো আম 
দিাজেই আসব ।” 

তার প্রাত এই দরদ আন্নার মনকে নাড়া দয়েছে; অন্য 
সময় হলে সে সানন্দে কালিনাকে তার সঙ্গে থেকে যেতে বলত 
কিস্তু এখন সে মাথা নেড়ে বলল: 

“না, তার কোন দরকার নেই । আম ভয় পাই না..." 

ইভানকে নিয়ে তার ভাবনা ক্রমশ দুঃসাহসী হয়ে উঠল। 
এর মধ্যেই সে তাদের যগ্মজীবনের অন্তরঙ্গ ছাঁব খাটিয়ে 
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দেখতে সদর; করেছে। দরজার পাশে এই পেরেকে ইভান তার 
নতুন জ্যাকেট ঝুলিয়ে রাখবে, এ জানলা 1দয়ে আন্না দেখবে 
ইভান কাজ শেষ করে বাঁড় ফিরছে, এই টেবিলে বসে দুজনে 
মিলে রাতের খাওয়া খাবে ... 

উঠোনে বৌরয়ে এসে আন্না দেখল গেটের একটা তক্তা 
আলগা হয়ে ঝুলে রয়েছে। অভ্যাসবশে সে প্রবেশপথের দিকে 
ঘুরে দাঁড়াল, একটা হাতুঁড় আর পেরেক এনে গেটটা ঠিক 
করবার জন্য। 'িস্তু একটা কথা মনে হওয়ায় সে থেমে গেল, 
'ইভানের জন্য রেখোঁছ ওটা।' এমনাঁক ইভান তক্তাটার গায়ে 
পেরেক মারছে, এই ছাঁবটা আরো স্পম্ট করে দেখার জন্য সে 
চোখদটোও বুজে ফেলল। 

অলসতার অভ্যাস আন্নার নেই। 'কস্তু এখন সে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা বোণ্ততে বসে কেবল এঁ কথাই ভাবতে থাকে _ কার 
বেড়ার কাছে ইভান তাকে কেমন করে বলোছিল, 'বোঁশ ম.ষড়ে 
পড় না। আর কেউ কখনো তার সঙ্গে এমন স্নেহের কথা 
বলোনি, এমনাঁক বাবাও না... 
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পুরো, সপ্তাহটা কতুরেদের পাহাড়েই কাটে। রাত্তিরে ঘুময় 
ছাউানিতে, কেবল রবিবার দেখা করতে আসে বাড়ির 
লোকজনদের সঙ্গে। আসামানই গ্রামে হৈহল্লা পড়ে যায়। 
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কাঠুরেদের কারখানার লরীগনলো সাধারণত শানবার দিন সন্ধ্যায় 
সবাইকে পেণছে দিয়ে যেত আবার সোমবার ভোরবেলা তাদের 
নিয়ে যেত। কিন্তু ইভানের যে শাঁনবারে আসার কথা সোঁদন 
কোন লরা এসে পাস্ঁকতে পেশছল না। পরাঁদন সকালেও না, 
দনপদরের খাবারের সময়েও না। শেষকালে আকাশে প্রথম তারা 
ফোটার সময় তারা গ্রামে এসে পেশছল। 

আন্না শুনতে পেল একটা লরণী এসে তার বাড়ির দরজায় 
থামল । জানলার ।নচে বরফ ভাঙার শব্দ শোনা গেল। ধড়াস 
করে দরজার আওয়াজ। থরে ঢুকল ইভান। 

আন্না এতাঁদন ইভানের অপেক্ষাতেই বসে ছিল। 'কস্তৃ 
সেই প্রতীক্ষা ফুরতে সে এমন অপ্রস্তুত হয়ে গেল যে আলো 
জবালাবার জন্য দেশলাই কাঠিটাও ধরে রাখতে পারল না): 
কাছে গিয়ে নিজেই আলোটা জবালাল। ঘরের ভিতর হিম আর 
বনের এক স্ন্দর গন্ধ ইভান বয়ে নিয়ে এসেছে। 

পলতেটা ভালভাবে ধরতে গোধূলির অন্ধকার ঘরের কোণে 
সরে গেল। ইভান বেপ্টিতে বসে গড়ে তার পাইপটা ধাঁরয়ে 
দিনল। আন্না তখনো টোৌবলের কাছে দাঁড়য়ে ইভানের 1দকে 
একদ্‌ষ্টে চেয়ে আছে। 

ইভান, তোমার নিশ্চয়ই খিদে পেয়ে গেছে” আনার মনখে 
শেষপর্যন্ত কথা ফুটল, 'দাঁড়াও, তোমার খাবার আনছি” 
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একটু থেমে আবার বলল, 'কাল রাত থেকেই আসার চেষ্টা 
করছি, কিন্তু আটকা পড়ে গেলাম... রারভেৎসের লোকগুলো 
আমাদের হ্যারয়ে দেবার জন্য উঠে পড়ে লেগোছল, এমনাঁক 
আাঁগয়েও গিয়েছিল। তার কারণ আমরা আমাদের কাজটাকে 
অতান্ত সহজভাবে 'নিয়োছলাম। পার্টর মনখ্য সম্পাদকণও সেই 
কথাই বলল, আমরা খুবই গা ছেড়ে দিয়ে কাজ করাছ। 
এতোমরা কেবল নজর রাখছ তোমাদের উৎপাদ যাতে কমে 
না ঘায়, উৎপাদ বাড়ানর দকে তোমাদের নজর নেই,” পাট 
সম্পাদক বলল। ঠিকই বলেছে। এই তো হয়,' ইভান দুঃখের 
সঙ্গে বলল, 'ভালো সবসময় ভালো থাকে না! 

শকচ্ছয ভেব না” ইভান উৎসাহে 'জহলে উঠল, 'পরের বার 
ওদের দোখয়ে দেব। ভগবানের নাম করে প্রাতজ্ঞা করাছি, 
সারা বনটাকে নাচিয়ে ছাড়ব! 

'আন্না জান, আমাদের দলগ্লো ঠিকভাবে সংগঠিত নয়» 
ইভান বলে চলল, 'আমার কথাই ধর না: গাছ কেটে ডালপালা 
ছে+টে তাকে চালানের ওখানে নিয়ে যাওয়া, সব আমায় একা 
করতে হয়। এতে কত সময় যায় তা একবার ভেবে দেখ!” 

ইভান তার উত্তেজনায় আত্মহারা, আন্নার মনেও সৈই 
উত্তেজনার ছোঁয়া লাগল । 

“সবাইকে ঠিক জায়গা মতো বসাতে হবে ইভান বলল, 
একদল গাছ কাটবে, আরেকদল ডালপালা ছাঁটবে, তৃতীয় দল 
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'তছাড়া আমাদের মাথায় আরেকটা ব্াদ্ধও এসেছে» 
অনেকক্ষণ থেমে থেমে কথাটা ইভান এমনভাবে বলল যেন কী 
একটা গোপন কথা বলছে। বোঝা গেল খুব একটা বড় কথা 
সে আম্লাকে বলার জন্য অধীর হয়ে উঠেছে। 'আমর্য চা! 
ভেরথাঁভনার সব কাঠুরেদের চিঠি পাঠাব । সে চিঠিতে আমাদের 
প্রাতিজ্ঞা জানান থাকবে _ ন্ট সময়ের মধ্যে উৎপাদের 
পাঁরমাণ।' ইভান চুপ করে গিয়ে জোর জোর পাইপ টানতে 
লাগল। 'একথা কাউকে বল না িস্তু। এ নিয়ে এখনো কথা 
বলার সময় হয়ান, চাঠর খসড়াটা এখন শুধু ভাবাছি।” 

ভান চোখ তুলে তাকাল। তারপর হঠাং আন্নাকে সামনে 
দাঁড়য়ে থাকতে দেখে যেন এই প্রথম মনে পড়ে গেল সে তো 
এসব কথা বলার জন্য এখানে আসোন, এসেছে সম্পূর্ণ অন্য 
কাজে। সেটা মনে পড়তেই তার আগ্রহ গেল নিভে। 

ইভানের হঠাৎ জ্রকুটি আন্নার চোখে পড়ল। একটা 
অমঙ্গলের আশংকা তার বুকে চেপে বসল। 
ইভান বলল, “বস... 

আঁনা ধারে ধারে বোণ্টর উপর বসে পড়ল। 

'আমার উপর রাগ কর না আন্না, ইভান আদরের সুরে 
বলল, 'তোমার কাছে আম মিথ্যে কথা বলতে চাই না... 
তোমার প্রাত আমার কোন ভালবাসা নেই, কোনকালে ছিলও 
না... বাবা সে কথা ভেবে দেখেননি। সবাই বা করে তানিও 
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তই করোছিলেন। একটা বাঁড় পেলেই তো হল! আমি কিন্তু 

িকছুতেই তা করতে পার না। আম কেন আমার জঈবনটা 

নম্ট করব 2 আমায় তুমি খারাপ ভেব না আন্না। আম চাই না 

তুমি অসুখ হও _ আঁমও ... ব্যাপারটা হল এই... 
ইভান থামল। 

কিছুক্ষণ পর পকেটের সেফৃটাপিন খুলে ফাতাসনার 
দেওয়া টাকাটা টেবিলের উপর রেখে 'দিল। 

“পুরো টাকাটাই এখানে রয়েছে। মৃত্যুশধ্যায় তাঁকে আর 
দূভবিনায় ফেলতে চাইনি, তাই টাকাটা তখন 'নিয়োছলাম। 
তাঁকে তখন সাঁত্য কথাটা বলতে পাঁরনি। তুমি হয়ত 
ভাবছ সত্য কথাটা এখন বলা: আমার পক্ষে খুব সোজা, 
তাই না? 

আন্নার সারা শরীর তখন অসাড় হয়ে গেছে। দুঃখ বা ব্যথা 
িছুই সে বুঝতে পারছে না। ?নজের প্রাতি করুণা, ইভানের 
প্রাত ঘৃণা, তাও নয়। তার তখন একটিমান্ন ভয়: সবাঁকছ; আজ 
ভেঙে পড়ে গেল, তার এতাঁদনের স্বপ্ন আর আশা কে যেন 
কাস্তে দিয়ে ম্দাঁড়য়ে কেটে দিল -- সেটা একসঙ্গে উপলান্ধ 
করা। 

“তুমি কি আর কাউকে খুজেছ?" আনার গলা কেপে 
উঠল। 

'না এখনো কাউকে খুঁজান, ইভান উঠে পড়ে বলল, 
একদিন সে নিজেই আসবে ... তোমারো তাই হবে? 
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আন্না চুপ। কাঁধদটো তার ঝুলে পড়েছে, অশ্রুরিক্ত 
চোখদুটো একটি লক্ষ্যে সোজা তাকিয়ে আছে: আলোর হলদে 
শিথাটার দিকে। ইভানের চলে যাওয়ার শব্দও ভার কানে এল 
না। 
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'তিনাঁদন আন্না বাড়ির বার হল না। একা একা বসে রইল, 
না রইল কোন ভাবনা, না রইল কোন বাসনা। তৃতীয় ্দনের 
শেষাশোঁষ এই নিঃসঙ্গতা অসহ্য হয়ে উঠল। কী করবে ভেবে 
না পেয়ে সে ঘরের ভিতরেই পায়চাঁর স্মর করে 'দল। 
সন্ধ্যার দিকে কাঁধের উপর একটা কালো শাল ফেলে সে ধাঁড় 
ছেড়ে বোঁরয়ে পড়ল। গ্রামের লম্বা রাস্তাটা দিয়ে ধীরে ধীরে 
পাদুটোকে টেনে নিয়ে চলতে লাগল। 

বেশ ঠাণ্ডা। গ্রাম এর মধ্যেই ঘ্াময়ে পড়েছে । শুরুপক্ষের 
নতুন চাঁদ সাদায় মোড়া পাহাড়ের অনেক উপর দিয়ে ভেসে 
চলেছে। তার আলোয় উজ্জ্বল বরফের চূর্ণ। গাছগুলো চুপ 
করে দাঁড়য়ে, হিমে জমে গেছে। পাতলা ডালগুলো যেন কালো 
পেটওয়ালা সাদা শঃয়োপোকা। 

গ্রামের শেষ প্রান্তে এসে গড়ল আন্না, পথে কারো সঙ্গে 
দেখা হল না। চাঁরাঁদক জনশূন্য নিম্তদ্ধ। সেই 'নস্তব্ধতার মধ্যে 
কেবল শোনা যাচ্ছে বরফমুক্ত পাহাড়ে নদীর ক্ষণ কলধবাঁন, 
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মনে হচ্ছে হাতে রূপোর পয়সা নিয়ে কে যেন ঝন্‌ ঝন্‌ করে 
বাঁজয়ে চলেছে। 

যে নিঃসঙ্গতা আল্লাকে বাঁড়র বাইরে এনোছিল, সেই 
িঃসঙ্গতাই তাকে আবার গ্রামে 'ফাঁরয়ে আনল। তুষারকণায় 
মোড়া ঘুমন্ত গুটিসুটিমারা বাঁড়গুলো পোরয়ে সে হেটে 
চলল। কোন কোন বাঁড়র জানলায় তখনো আলো দেখা 
যাচ্ছে। আন্নার প্রচণ্ড ইচ্ছা হল কোনো জানলায় টোকা মারে। 
কিন্তু তারপর কী বলবে, এত রাত্তিরে আসার একটা কারণ 
তো দিতে হবে। 'নজের বাড়ির যত কাছে এসে পড়ে, নিঃসঙ্গতা 
ততই অসহা হয়ে ওঠে। একটা ভশষণ ধোঝার মতো সে 
নিঃসঙ্গতা যেন তাকে মাটতে মাশয়ে দিতে চাইছে, অথচ 
আন্না চাইছে খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে দম নিতে । কেন করছে তা 
বোঝার আগেই আন্না কামারের খোদাই করা ছোট কাঠের 
বারান্দা আর খড়ের চালওয়ালা বাঁড়র দিকে দৌড়ে গেল। 
জানলাগ্‌লো অন্ধকার। 'মকলা িজাক আর তার লালচুল মেয়ে 
কাঁলিনা তখন ঘ্ঁময়ে পড়েছে। কাঠের ছোট্র সাঁকোটা পার 
হয়ে আন্না সামনের বারান্দায় ছুটে গিয়ে টোকা মারল। 
আড়ালে শোনা গেল পায়ের শব্দ। 

বকে” 

আম? 
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দরজা খুলে গেল। রান্রবাস পরে কালনা বোরয়ে এল, 
চোখদ্টো তার ঘুমে ভরা, হাতে একটা আলো। 

'আন্া তুমিঃ িছন হয়ান তো? 

না, না, কিচ্ছ, না।' আন্না হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, 'একা 
থাকতে কী রকম ভয় করতে লাগল । 

..খাটের উপর পা তুলে বসল কাঁলনা, হাঁটুর উপর 
চিব্কের ভর 'দিয়ে। তারপর প্রেমের গল্প শোনায় মেয়েদের 
স্বভাবসিদ্ধ সংপ্রকট কৌতূহল নিয়ে সে শুনতে লাগল আল্লার 
কথা। কিন্তু আল্নার প্রাতাট কথার সঙ্গে সঙ্গে তার কৌতূহল 
কমে আসতে লাগল। কাঁলনার গাব্লাগোবূলা টোল পড়া 
হাঁসখ্যাস মুখটা ক্রমেই 'বষ্ন হয়ে উঠল। বিছানার 1গছন 
থেকে একটা ভেড়ার চামড়ার কোট টেনে নিয়ে কাঁধের উপর 
চাঁড়য়ে দিল। 

ইভানের সঙ্গে তার ব্যাপারটার সমস্ত কথা যখন আন্না 
তখন তার স্থির বিশ্বাস ছিল যে, কালনা 'নশ্চয়ই তার হয়ে 
ইভানের নিন্দে করবে। 

কাঁলনা কিন্তু একটা দার্থানশ্বাস ফেলেই চুপ করে রইল) 
তারপর বলল; 

“কী বলব আন্না, তা তো জান না। যাদ বাঁল কাণ্ডটা 
ধতটা ভাবছ ততটা খারাপ নয় তবে নিশ্চয় তুম বিশ্বাস করবে 
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না... কিন্তু ইভানকেও তো দোষ দেওয়া চলে না। সে ঠিকই 
করেছে। যাকে সে ভালবাসে না তাকে বিয়ে করে কেন জীবনটা 
নণ্ট করবেঃ আগেকার 1দনে বাবারা জোর করে বয়ে 'দয়ে 
দিত, হয়তো বা অভাবে পড়ে -- কিন্তু সে দিন চলে গেছে। 
তুমি নিজেই বল না... 

আল্লার হংস্পন্দন পর্যন্ত থেমে গেল। বন্ধুর কাছ থেকে 
এমন কথা শুনবে ভাবতেও পারোন। কালনা আর ইভান _ 
দুজনেরই মুখে এক কথা শুনে আন্না বাস্মত হয়ে গেল, যেন 
ওরা দুজনেই এমন কিছন জানে যা তার অজ্ঞাত। 

'আম তবে কী করব?” আন্না অসহায়ভাবে জিজ্রেস করল। 

'তার কথা আর ভেবো না... আর তুমি... তোমায় এখন 
অন্যভাবে বাঁচতে হবে, পদরনো জীবনযান্া বদলাতে হবে!" 
কালনার মদখে আবার সেই স্বাভাবিক দ.স্টমর ভাব ফুটে 
উঠল। “আন্না, তুম আমাদের ডেয়ারীতে যোগ দাও। দেখবে 
তোমায় কোন আফশোস করতে হবে না, জীবন একেবারে 
বদলে যাবে। সাত্য বলাছ।' 

খাল এ যৌথখামার আর ডেয়ারীর কথা !' আন্না মনে মনে 
চটে উঠল। 'পদুরো পাঁচাট বছর আমিও কাউণ্টের ওখানে গোরূর 
তদারক করোছ। সেটাও কাজ, এটাও তাই, কোন তফাৎ নেই।” 
কোন কোন গোর দিনে ষাট িটারেরও বোৌশ দুধ দিচ্ছে! 
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ও সব বাজে বড়ফট্যাই! আন্না বলল। 

'বিড়ফ্টাই ৮ কাঁলনা জবলে উঠল। “যে মেয়েরা এ গোরুদের 
বললেই হল! 

বিছানা থেকে সড়াং করে নেমে কানা একটা ছোট্র কাঠের 
বাক্স খুলে বের করল রূমালে মোড়া একগাদা ফোটো, নববর্ষের 
পোস্টকার্ড _ তাতে চকচকে রঙ লাগান দেবদূত, পান্িকা 
থেকে নেওয়া ছবির পাতা -- ধারগ্‌লো ক্ষয়ে গেছে। 
দিল। 

সাদা ওভার-অল পরা হাসিমুখ মেয়েরা আনার দিকে তাকিয়ে 
রইল। আরেকটা ছাঁবতে দেখা গেল কতগনুলো ঘাড়ে গর্দানে 
মোটা গোরদ। বহমদ;রের, অজানা সহর কস্ত্রোমার কাছে কোথায় 
যেন ছাঁঝগযলো তোলা হয়েছে। ছবির ীনচের লেখাগুলো 
কালিনা পড়তে সুরু করল। 

“বেশ পড়তে পারে তো আল্লা মনে মনে ভাবল, একেবারে 
যে ঈষশিন্য ভাবেই তা বলা যায় না। 'কস্তু একথা সে আঁচ 
করতে পারল না যে, কাঁলনা বহুদিন আগেই প্রত্যেকাট লাইন 
মহখচ্ছু করে ফেলেছে। 

আন্না টোবলের কাছে এঁগয়ে এল। কম্দ্রোমার ডেয়ারীর 
মেয়েরা কীভাবে চ্যাম্পিয়ন গোর মিনূতৎ্কা, স্দন্দরী আর 
চেরীর যত্রআত্য দেখাশোনা করে তাই শুনতে লাগল 
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'আমরাও এরকম গোরু পেতে পার, তাই না?' কাঁলনা 
বলল, “আমাদের হয়ত যথেষ্ট ধৈর্য নেই £ সাহায্য পাব নাঃ 
তুমি আর আম ওই' কম্ম্রোমায় গিয়ে ওদের কাছ থেকে উপদেশ 
নিয়ে আসব... আম্মাকে সে বুকের কাছে জড়িয়ে ধরল। 
'আল্লা! একবার ভেবে দেখ __ প্রত্যেকটি যৌথখামারে একটা 
করে ডেয়ারী আর প্রত্যেকটা ডেয়ারীতে 'মনুংকার মতো 
একাঁট করে গোর্। আমাদের মাঠে মাঠে এরকম কত স্দন্দরী 
চরে, বেড়াবে। “কার গোর?” ভালমানূষেরা সবাই জিজ্ঞেস 
করবে । তার উত্তরে শুনবে, “পাসোঁকর গোর, ওদের নজেদের 
ডেয়ারীর গোরু।” 

এক মৃহর্তের জন্য আন্না কালিনার কথায় মন্ত্মুদ্ধ হয়ে 
গেল । মনে হল কালিনা কেন, সে নিজেও দেখতে পাচ্ছে লম্বা লম্বা 
ঘাসের মাঝখানে চরে বেড়াচ্ছে বড় বড় মোটাসোটা গোর, আর 
সবাই জিজ্রেস করছে, “কাদের গোর ১ কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল তার জমিটার কথা, তার সখের নিশ্চয়তার জন্য বাবা যা 
বহ্যকষ্ট সহ্য করে লাভ করোছলেন। সে জমি দিয়ে দেবে? 
কখনোই না! জমি বাদ দিয়ে আন্না দাঁড়াবে কোথায় ঃ তার 
তো তাহলে কাটা ডালের হাল হবে। আর ইভান যাঁদ মত 
বদলায়, তখন? তখন সে তাকে ক দেবে? কে তাকে তখন 
সাহায্য করবে? না না, সে হবে না, জমি আঁকড়ে পড়ে 
থাকতে হবে, জাম সে কাউকে দেবে না, কখনো না, 


হতেই না! 
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কাঁলনার কথায় প্রায় ভজে গিয়েছিল, একথা ভেবেই আন্না 
দারুণ ভয়ে শিউরে উঠল ! 

'সব মিথ্যে কথা! আন্না হঠাৎ বলে উঠল, “সব বাজে কথা! 
গলা চাঁড়য়ে ক্ষেপে গিয়ে ছবির দিকে আঙুল দোখয়ে বলল, 
'এর সবটাই বানান! ওরকম কোন সহরই নেই!" 

তারপর বিদায় না জানিয়েই বোরয়ে গেল। 
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ক্লেগোভেৎসের হাটের 'দনে আন্না একটা গোর কিনল । 
গলায় দাঁড় বাঁধা খয়েরী রঙের রোগা গোরা তার কনর 
পিছন পিছন চলতে লাগল পাসোকর রাস্তা ধরে। সন্ধ্যার 
আগেই বাড়তে পেশছবে এই ছিল আল্লার ইচ্ছা। 'কন্তু মত 
বদলে রাত্তিরটা সেটল্মেণ্টেই কাটিয়ে গেল। তারপর গোর 
নিয়ে হেটে গ্রামে যখন নিজের বাঁড়র উঠোনে পেশছল তখন 
দংপ্রের খাবার সময় হয়ে গেছে। লোকে তো তার গোর 
দেখে অবাক, এমন ক গ্রাম সোভিয়েতের সভাপাঁতি প্যন্তি 
বারান্দায় বোরয়ে এসে চেচিয়ে উঠল: 

“দেখ কী বোকা সেয়ে, হেমন্তে আবার কেউ গোর কেনে! 

আন্না কিন্তু সেকথা কানেও তুলল না। তার তখন 
মহাগর্ব _ নিজের গোরু হয়েছে, সবাই দেখছে গোরুটা কেমন 
দর্প ভরে ?শং নাড়তে নাড়তে কতরর পিছন পিছন আসছে? 
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এর পর আন্না মিকলা ভার্গর ওখান থেকে একটা পুরনো 
গাঁড় আর সেই গাঁড় ভার্ত ঘাস নিয়ে এল। সবটা টাকা তার 
হাতে ছিল না, তাই ভাগে বলে এল বসন্তে ভারি ওখানে 
কাজ করে সে বাঁক টাকাটা শদধে দেবে? 

সেই ঘাস ভার্ত গাঁড়ও আন্না ভরদ:প্‌রে গ্রামের ভিতর 
দিয়ে চালিয়ে নিয়ে এল। সবাই আবার হাঁ করে চেয়ে রইল 
তার গাঁড় আর ঘাসের বোঝার 'দিকে। ঘাসগুলো নামিয়ে 
গ্যাছয়ে আন্না গাঁড় সারানর কাজে লেগে গেল। নতুন কাঠের 
দণ্ড কেটেকুটে তৈরী করল, কাঠের ফাল সমান করল। 
উঠোনে সারাদিন তার কুড়মলের ঠুকঠাক খটখট সবাই শুনতে 
পেল। আন্না কাজ করে আর থেকে থেকেই ছ;টে গয়ে গোয়াল 
ঘরে গোরুটাকে দেখে আসে । গোরুটা মোটেই কিছু স্মন্দর 
দেখতে নয়, পিন্তু তা ?নয়ে আন্নার দুভাবিনা নেই। তার ধারণা, 
কালিনা যে জগতে তাকে টেনে নিতে চেয়েছিল তার আর 
নিজের মধ্যে এক দস্তর বাধার সৃষ্টি সে করেছে। এ বাধা 
পেরন যায় না! আন্না তাই ভেবে ভার খুস৭। কালিনার সঙ্গে 
একবার দেখা হলে মন্দ হত না, কামারের মেয়েটা এবার বলে 
কী? 

কিত্ু দেখা হওয়াতে দেখল কালনা আগের মতোই 
বন্ধভাবাপন্ন। তার কথায় বা চেহারায় কোথাও আল্লার কাজের 
নিন্দেও দেখা গেল না, সমর্থনও না। এমনাঁক ডেয়ারীর 
ধিষয়েও সে কিছুই বলল না। যাঁদও আন্না শুনেছে, দূর 
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উত্তরে অবস্থিত কস্ব্রোমার কাছের সেই খামার থেকে কাঁলনা 
ত্যর চিঠির জবাব পেয়েছে। 

কিস্তু ঘরকন্না আর সাংসারিক ঝামেলাতেও আন্নার সেই 
নিঃসঙ্গতা আর বিষণ্নতা দূর হল না। তার জীবনের তো আর 
কোনই বদল হয়ান। আগের মতোই এখনো তার জীবন সমান 
নিঃসঙ্গ, সমান নিরানন্দ। আগে যাঁদ জীবনটা একঘেয়ে লাগত, 
এখন তা আরো ক্লেশকর হয়ে উঠেছে... 

ইভানকে পাসোঁকতে আর দেখা গেল না। তার স্মাঁতও 
আন্নার মনে আর তেমন্‌ ভীষণ আর তাঁর করে বাজল না। 
কিন্তু আল্লা তাকে একেবারে ভুলতে পারল না, ভুলতে চাইলও 
না) 

শানবার রাত্তরে কাঠের কারথানার লরগগুলো তার জানলার 
পাশ দিয়ে চলে যায়। আন্না এখনো অপেক্ষা করে থাকে, 
হয়ত কোন একাদন কোন একটা লরী এসে থামবে তার 
বাঁড়র দোরগ্োড়ায়। লরীগুলো প্রাতবারই তার বাঁড় পার 
হয়ে চলে যায়, থামে না। গ্রাম সোভিয়েতের ময়দানে তাদের 
ইীঞ্জনের শব্দ সে অনেক পর শদনতে পায়। শুনতে পায় 
ঘরমুখো কাঠুরেরা নিজেদের মধ্যে চেশচয়ে চেশচয়ে কথা 
বলতে বলতে চলেছে। 

এমনাকি ব্য প্রতীক্ষার এই মৃহূর্তগুলোও আন্নার কাছে 
দৃম্ল্য মনে হতে লাগল ... 
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জানুয়ারীর গোড়ার দিকেই মাকাঁভৎস পাহাড়ের পাঁচটা 
অন্য সব কাঠুরেদের চ্যালেঞ্জ জানাবে । পরের রাববার তারা সবাই 
মিলে একটা চিঠি লিখবে অন্যদের কাছে। 

খবরটা পাসোকি গ্রাম সোভিয়েতে এসে পেশছল। স্থানীয় 
প্রচারকরা : কালিনা [সিজাক প্রতীত কমসমল সদস্য আর শিক্ষক 
শশক্ষয়িত্রী দুজন তাদের জের নিজের পাঁচঘরণ প্রচার অণ্চলে 
খবরটা ছাঁড়িয়ে দিল। 

গ্রামের খবরদার যুরকো পেতোলংসা আঁশ বছরের বড়ো 
হলে, ক হবে, এখনো বেশ শক্তসমর্থ! আগে সে ছিল কাঠুরে। 
এখন তার তিন ছেলে বনে কাজ করে। নাতির মূখে খবরটা শুনে 
বুড়ো গ্রাম সোভিয়েতে গিয়ে দূহাত নেড়ে চে্চাতে লাগল: 

ধিনাবাদ, ধন্যবাদ আপনাকে কমরেড সভাপতি! যখন কোন 
ক্ষাতর খবর, ঘোষণা করতে হয়, িম্বা কোন সভার বা 
সিনেমার তখন ফ[রকো পেতোলিংসার ডাক পড়ে। ?কন্তু এরকম 
একটা খবরের বেলায় প্/রকো পেতোলৎসাকে বাদ দেওয়া হয়। 
বেশ বাবা, আপনায় অসংখ্য ধন্যবাদ ! এখন থেকে ভাই, আপাঁন 
নিজের হাতেই ঢ্যাঁড়া পেটাবেন এই নিন ঢ্যাঁড়া!.. 

রাগের চোটে লাল হয়ে সে ঘাড় থেকে পুরনো ঢ্যাঁড়ার 
স্ট্যাপটা খুলতে লেগে গেল। 
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বুড়োর হাঙ্গামার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য 
সোভিয়েতের সম্ভাপাঁত পেতোঁল্ৎসাকে তাড়াতাঁড় গ্রামের 
মধ্যে এই খবর পেশছে দিতে বলল যে, রবিবার চোর্নয়ে 
কাঠুরেদের কারখানার দপ্তরে চ্যালেঞ্জের চিষিটা লেখা হবে, 
সভায় যারা আসতে চায় তদের আমন্তণ জানান হচ্ছে। 

বড়ো পেতোঁলিংসা সঙ্গে সঙ্গে শান্ত হয়ে গেল। বেশ একটা 
গুরুগন্তর চালে বোরয়ে পড়ে ঢাঁড়া পেটাতে শুর; করল। 

কামারশালার কাছে এসে তামাক খাবার জন্য সে থামল। 
চারপাশের বাঁড়র গৃহকর্তারা এর মধ্যেই সেখানে এসে জড় 
হয়েছে। আন্নাও সে দলে গুল । কাঠুরেদের ম্লবটা সে আগেই 
জেনেছে, তাই তার মনে হতে লাগল এই বিরাট ব্যাপারটার 
সেও যেন একজন অংশীদার । 

“দেখ কী কাণ্ড” বিস্ময়ে মাথার 'পিছনটা চুলকতে চুলকতে 
কামার বলল, “কী দরকার ছিল বাপ, এমন দায়ত্ব ঘাড়ে 
নেবার ? 

'শেষকালে যদি কথা না রাখতে পারে, তখন কী হবে? 
চোখ 1পিটাঁপট করতে করতে জিজ্ঞেস করল এক ব্দড়ো। তার 
ছেলে আর নাতিরাও বনে কাজ করে। 

কুমে, আপনার জিভ যেন খসে পড়ে যায়, কী অলক্ষদ্ণে 
কথা!” বুড়ো খবরদার জবলে উঠল। 

সবাই হেসে উঠল, কিন্তু তব; প্রতোকের মনেই একটা 
চাপা আশংকা উক মারতে থাকল। গতবছর কামোনংসের 
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কাঠুরেরা অমন এক প্রাতিজ্ঞা করে শৈষ পর্যন্ত আর তা রাখতে 
পারোন। সেকথাই সবার মনে পড়ল। কামোনংসের কাঠুরেদের 
বদনাম পাসোঁকতেও ছড়িয়ে পড়েছে। আবার কোথায় পাসোঁক 
আর কোথায় কামোনংস _ ঘোড়ায় চড়েও এক দিনের বোশ 
পথ! 

কাঠুরেদের পদরনো অভ্যাসমত সিগারেটের টুকরোটা পায়ে 
পিষে পেতোঁলংসা ঢ্যাঁড়ার কাঠিদ্‌টো তুলে ধরে বোরয়ে পড়ল। 
তার কাঁপা কাঁপা গলা আর চ্যাড়ার আওয়াজ অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
শোনা গেল। 

'আমাদের কাঠুরেরা বোধ হয় অনেকাদন থেকেই এসব 
আঁচ করেছে, বুড়ো চোখ পিট পট করে বলল, 'আচ্ছা ধূর্ত 
ওরা! কাউকে 'কিচ্ছ জানায়ান 

ওয়া আসলে নিজেদের ক্ষমতা যাচাই করে দেখাছিল, তাই 
চুপ করোছল, বলল কামার। 

'আমার দ্বামীও কিচ্ছ; বলোনি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল 
একাঁট চটপটে মেয়ে, খালি পায়ের উপর গালোশ পরা, 'কেবন 
গত সপ্তাহে সে আর থাকতে না পেরে বলে ফেলোছিল, একটা 
মন্ত তি ওরা হাত দিয়েছে। ব্যপারটা কী তা আর আমি 
জিজ্ঞেস কাঁরান।' 

সবাই একসঙ্গে কথা বলতে সরু করল। কারো বা স্বামী 
বনে কাজ করে, কারেো। বা ছেলে। কেবল আন্না একা এদের 
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বাইরে পড়ে। সবাই জানে য়াৎঁসনার মেয়ের এখন আর বনের 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। তাই তার সঙ্গে কেউ একটা কথাও 
বলল না। 

অত্যন্ত ক্ষুন্ধ আল্লার মূখ রক্তলাল হয়ে উঠল। 

হঠাৎ সে চেশচয়ে উঠল, 'আমি এ চিঠির কথা অনেক 
আগেই জানি! এক মাস আগেই ইভান শেকেতা একথা আমায় 
বলেছে 

কথাটা বলেই গালোশ পরা মেয়োটর দিকে সে চ্যালেপ্তের 
ভাবে তাকাল। 

৭ 


রাঁববার এল। ভোর থেকে চোর্নয়ের পথ লোকেভার্ত। 
আন্না তার জানলা থেকে দেখতে পেল, কাঠুরে আর তাদের 
বউরা রাঁববারের সাজসজ্জা করে তার বাঁড়র পাশ "দিয়ে 
চলেছে। পুরুষদের পরনে ধুসর ঘরে কাটা সুতোর জ্যাকেট, 
তাতে সবুজ বা কালো ক্ল্যানেলের কিনারা । মাথায় টপ, 
অবশ্যন্তাবী ছোট্ু ফার গচচ্ছটি তার ফিতের গোঁজা। মেয়েদের 
পরনে গরম ফোলা গদানয়া* আর সাদা কুচ দেওয়া স্কার্ট। 

যে সব বূড়োদের পক্ষে চোর্নয়ে পর্যন্ত হাঁটা সম্ভব নয় 
কমসমল সদস্যরা যৌথখামারের ঘোড়ার গাঁড়তে করে তাদের 
নিয়ে চলেছে। গলায় ঘণ্টা বাঁধা ঘোড়াগুলো ঝিনাঝন্‌ শব্দ 


* মেয়েদের বাঁহ্বস। 
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তুলে পুরো দমে ছুটে চলেছে পথচারীদের গায়ে বরফের 
গুড়ো ছিটিয়ে। 

রাস্তা ফাঁকা হলে পর আন্না তার গাানয়া পরে নিল, 
মাথায় বাঁধল রূমাল। তারপর বাঁড়র দরজায় তালা মেরে 
বোরয়ে পড়ল চোন/য়ের পথে। 

প্রায় ঘণ্টা দুয়েক পর সে পেশছল কাঠুরেদের কারখানার 
দোতলা দপ্তরে। 

সভা তখনো সার হয়নি: চারাদকের গ্রাম থেকে কাঠুরেরা 
দলে দলে সবাই আসছে। দপ্তরের সামনের ছোট্র ময়দানটায় 
কী ভাঁড় আর গোলমাল, যেন মেলা বসে গেছে। 

এত লোকজন দেখে আন্না ঘাবড়ে গেল। একটু ফাঁকা 
জায়গার জন্য সে দরজার দিকে এগিয়ে গেল, কিন্তু বারান্দায় 
পা দিতেই চোখে পড়ল ইভান একদল তরুণের মাঝখানে 
দাঁড়য়ে কী যেন বলছে। ক লম্বা বা বা, চওড়া কাঁধদটো 
দেখ, জ্যাকেটটা কী স্ন্দর করে পরেছে! টুপি আর নতুন 
জুতো জোড়াও স্ন্দর মানিয়েছে! কা খাসাই না দেখাচ্ছে! 
ইভান হয়ত অনুভব করল, আমার চোখদুটো তার দকে 
'্িরদ্‌ষ্টে চেয়ে কারণ একবার সে ঘ্যরে তাকাল, কন্তু কাউকে 
দেখতে না পেয়ে আবার গ্প করতে লাগল। 

ওর দিকে না তাঁকয়ে চলে যাওয়াই ছল ভাল। কত্ত 
আন্না তা করতে পারল না। ভিড়ের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে গিয়ে 
সে একেবারে শেকেতার পাশে এসেই দাঁড়রেছে ! 
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“কী খবর ইভান, বেশ নরম করে আন্না ডাকল। 

ইভান ফিরে ত্াকাল। তার মুখের সব আনন্দ হাসি 
একমৃহূর্তে নিভে গেছে। 

'আমি যে এখানেই আসাছলাম তা নয়, তার উপপাস্থাতির 
কৈফিয়ং দেবার জন্যই যেন সে তাড়াতাঁড় বলে উঠল, 
'সেটলমেন্টের পথে একবার উপক মেরে গেলাম ।” 

দজনে তারা গেটের দিকে এগিয়ে গেল, ভিড় সেখানে 
পাৎলা। 

“তারপর কেমন চলছে সবাঁকছু আল্লা?" অনেকক্ষণ চুপ 
করে থাকার পর ইভান অবশেষে [জিজ্ঞেস করল। 

'ভালই” 

“আমাদের আজকের সভা দেখছ তো? হয়ত দপ্তরের ঘরে 
সবাইকে ধরবে না... ইস্কুলবাড়িতে সভাটা করতে হবে, 
সেখানে জায়গা বোঁশ... তুমি কি থাকবে, না খাবে?” 

'দোখ, একটুখানি থাকতেও পার... আন্না বলল, 
'জ্যাকেটটা অমন করে ছিখ্ড়ুলে কী করে? ইভানের হাতের 
চে একটা ফুটো দেখে সে হঠাৎ বলে উঠল। 

"ভগবান জানেন, লজ্জিত হয়ে ফুটোটা আঙুল দিয়ে 
নাড়তে নাড়তে ইভান বলল, 'মোটা হচ্ছি, তাই বোধ হয় 

"খুলে ফেল জামাটা" আল্লার গলা প্রায় 'শোনাই গেল 
না, 'আমি সেলাই করে দেব। ছ:চসূতো আমার সঙ্গে 
রয়েছে।" 
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এইখানে সেলাই করবে, লোকজনের সামনে? ইভান পিছন 
দিকে তাকিয়ে লক্জায় রাঙা হয়ে গেল। 
বলল, “ওখানে কেউ নেই।' 

চকটার অন্যাদকে আন্না এগোল। ইভান আনচ্ছা সত্তেও 
চলল তার গছ ছু 

গাড়িগুলোর আড়ালে এসে ইভান জ্যাকেটটা খুলে ফেলে 
শুধ্দ ভেস্ট পরেই দাঁড়য়ে রইল। আন্না তার রাউজের গায়ে 
লাগান একটা ছচ বের করল, তাতে লম্বা সূতো পরান। 
তারপর ছে'ড়া জায়গা সেলাই করতে বসে গেল। ইভান যাঁদ 
তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকে, তবে সে খ্‌সী মনে সারাদন ধরে 
সেলাই করে যেতে পারে। 

'পামোকর লোকেরা বলাছল তুমি গোর; কিনেছ, সাত্যি 
নাঁক?' কিছুক্ষণের নীরবতার পর ইভান জিজ্ঞেস করল। 

হ্যাঁ। সেইসঙ্গে একটা গাঁড় আর ঘাস... একবার দেখে 
যেও না, আসবে?' ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞেস করল আন্না। 

'আসব একাদন, আন্নার মনে ব্যথা না দেবার জন্য ইভান 
বলল, 'সময়ই পাই না। আন্না, তুমি কিস্তু ভুল করছ। তোমার 
উচিত যৌথখামারে যোগ দেওয়া। তোমার গাঁয়ের লোকেরা 
বলাছল: “কেবল তিনজন এখনো বাইরে রয়েছে _ তাদের 
দুজন ছিল এককালে কুর্কুল”, অন্যাট হচ্ছে য়াৎাসনার মেয়ে!” 

" ধনী চাবী, মজ্‌র খাটিয়ে চাষ করে। 
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'আমি আর কুকুলরা এক হলাম? কে বলেছে একথা 2 
আন্না রেগে উঠল, 'আমার নামে এমন কথা রটায়, আচ্ছা 
নির্লজ্জ লোক তো সবা! 
সেটাও ঠিক।' 

“যৌথখামারে গিয়ে আম কী করব? সেলাইয়ের উপর 
আরো ঝুকে পড়ে আন্না [বষপ্নবদনে জিজ্ঞেস করল। 

'অন্যেরা যা করছে। 

'আমার নিজেরই খামার আছে।” 

“তা থেকে তুম কী আনন্দটা পাও, বল?” 

'ভগবানের কৃপায় এ খামার থেকেই আমার অন্ন জ্‌টছে ..." 

'সেটা তো কথা নয়, ইভান দীর্ঘানশ্বাস ফেলে বলল, 'কী 
করে তোমার বোঝাই ?.. সবাই একসঙ্গে হয়েছে, অথচ তুমি 
আলাদা হয়ে রইলে, একেবারে একা, যেন অন্যদের চেয়ে তুমি 
খারাপ" 

"খারাপ তো খারাপ, আমার তাতে কিচ্ছ; এসে যায় না, বয়েই 
গেল, 

স্মতোটা দাঁত 'দয়ে কেটে জ্যাকেটটা একবার ঝেড়ে সে 
নিঃশব্দে ইভানকে দিল । 

ধিনাবাদ” ইভান স্বাস্তর সুরে বলল, "আচ্ছা, এবার তবে 
আমার যেতে হয় আন্না। ছেলেরা আমার খোঁজ করতে স্বর 
করবে... সাঁতা থেকে যাও, সেটল্মেন্টে যাবার প্রচুর সময় পারে 1 
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'জান না আন্না দুঃখের সঙ্গে বলল, যাঁদও ইভান তাকে 
থাকতে বলায় মনে মনে সে ভার খুসী। 

ইভান তার দলের সন্ধানে বোরয়ে পড়ল। আন্না ভিড়ের 
মধ্যে তার সচল টুপটার দিকে তাকিয়ে দাঁড়য়ে রইল _- ফার 
গনচছ্ছ লাগান িছনে ঠেলে দেওয়া ট্রাপটা। 

সভাটা সাত্যই ইস্কুলবাড়তেই হল। দদ্টো ক্লাসঘরের 
মাঝের দরজাটা রইল খোলা, ডেস্কগদুলো সব একপাশে ঠেলে 
সারয়ে দেওয়া হল। 'িস্তু তব বারান্দায় দাঁড়য়ে ঘাড় গলা 
বাড়িয়ে ভিতরে তাকান ছাড়া অনেকের অন্য উপায় রইল না 

সভার প্রোসাডিয়াম যেখানে বসেছে, আনা গিয়ে সেই ঘরে 
এককোণে ডেস্কের এক প্রান্তে বসার জায়গা করল। তার 
পাশেই বসেছে পাসেকি গাঁয়ের খবরদার বুড়ো পেতোলংসা, 
ভোরবেলায় সে চোনয়েতে এসে পেখছেছে। 

ইভান বসেছে প্রোপাডিয়ামে। একপাশে তার কাঠের ছাউীনর 
ভারপ্রাপ্ত নেমেশ _ লালগাল লোকাঁট, এখনও যেন যৌবনে 
ভরা, আরেক পাশে এক দশাসই ভদ্রলোক, মন্ত মূখ আর স্বচ্ছ 
ধূসর খ্যাসভরা চোখ। সে রদীসঙ্কো, কাঁমউনিস্ট পার্টির 
আগিক কাঁমিটির ম্‌খ্য সম্পাদক ৷ 

রাঁসঙ্কোর পাশে বসেছিলেন এক মাঝবয়সী টাকমাথা 
ভদ্রলোক, গলায় উলের মাফলার জড়ান। এ লোকটিকে আন্না 
আগে কখনো দেখোন। ভদ্রলোককে দেখে আন্নার কেমন করুণা 
হল। বিষপ্ন চেহারা দেখে মনে হয় তাঁর খুব গুরুতর কোনো 
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অসখ আছে। ভদ্রলোক থেকে থেকেই ফিরে সম্পাদককে হেসে 
হেসে কণ যেন বলাছলেন। 'কন্তু তাঁর হাঁসটাও কেমন রুগ্র। 

“দাদু, এ টাকমাথা ভদ্রলোকটি কে ?' আন্না পেতোলিৎসাকে 
জিজ্ঞেস করল। 

'ডাকাত,” খবরদার খবর 1দল। 

“সোঁকি, বাঃ!" 

“সাত্য বলাছি ডাকাত” পেতেলিংসা আবার বলল, “ওর 
পিছনে যে য়ারতেংস কাঠের ছাউানর লোকেরা বসে রয়েছে 
ওরা প্রত্যেকেই ডাকাত। ও হল ওদের সদরি !' 

“কেন, ওরা ?ি খুনখারাপণ করেছে ?' আন্না সান্দদ্ধ সরে 
জিজ্ঞেস করল। 

না” খবরদার মাথা নেড়ে বলল, 'সাঁত্য বিনা মিথ্যা আমি 
কখনো বাল না। কিন্তু ওরা দ্বার আমাদের দলকে হাঁরয়ে 
দিয়ে পত্তাকা নিরে গেছে। এখন আবার তৃতীয়বার হারাতে 
চায়, আমাদের লক্জা দিতে চায়। লোকগুলো খাঁঁট গাণ্ডা!' 

আন্না হেসে উঠল: 

শকস্তু এতে তো গঞ্ডামির িছন নেই!" 

তব এরপর থেকে মাফলার জড়ান সেই লোকটার প্রাত 
আন্না আর কোনরকম সহানভূতি অনুভব করল না। এমন 
কি নেমেশ লোকটাকে [সিগারেট দেওয়ায় আন্নার বিরাক্ত লাগল। 

ঘরে প্রচুর গোলম্যল, লোকেরা আসন নিচ্ছে, চেচিয়ে এ 
ওকে ডাকছে। 
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র্বাঁসঙ্কো ইতিমধ্যে চেয়ার ছেড়ে উঠে গেছে। টোবিলের কাছে 
করতে সবার দকে তাঁকয়ে আছে আগ্রহ ভরে। কাউকে যেন 
খুজছে। অবশেষে অন্চ্চ স্বরে বলে উঠল: 

কিমরেডরা! 

তারপর আরো প্রত্যয়ের সঙ্গে বলতে সর করল: 

'িমরেডরা! মান্মষের যত দ্দভগ্যি আছে তার মধ্যে 
নিঃসঙ্গতা হল সবচেয়ে ভয়াবহ। একলা মানুষের জীবনে 
আনন্দ নেই, কাজে আনন্দ নেই, ভ্রমণে আনন্দ নেই। বোশ 
কিছ; বলার দরকার নেই। আপনারা িজেরাই ক এই দুঃখ 
জানেন নাঃ লোকদের মাঝখানে থাকলে মনে হয় মানূষ যেন 
পাখায় ভর করে উড়ে চলেছে। আমরা সোভিয়েত জনগণ, 
আমাদের কাছ থেকে নিঃসঙ্গতা ক্রমশ দুরে সরে যাচ্ছে, রোদ 
উঠলে যেমন কুয়াশা সরে বায়। এই যে আজ আমরা সবাই 
একটা জ্রুর দাললের আলোচনায় এখানে সমবেত হয়োছ, এ 
যেমন আনন্দের তেমাঁন গুর্বপূর্ণ ব্যাপার। এর ফলে দেশের 
সমাদ্ধ বাঁদ্ধ পাবে. আমাদেরও সখ বাড়বে। সুখের প্রয়োজন 
নেই, এমন লোক দি কেউ আছে ?" 

সম্পাদকের কথা শুনে আন্না প্রথমে একটু ঘাবড়ে 
গ্িয়োছল--ওয় কথাই বলছে নাক, ওরই নিঃসঙ্গতা আর 
না-পাওয়া সখের জন্য প্রাণপণ চেষ্টার কথা! কিন্তু ক্রমশ তার 
ভয় দূর হয়ে গেল। সম্পাদক বলেই চলেছে। আন্নার সঙ্গে 
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কিন্তু সেকথার কোন সম্পর্ক নেই। পেতোৌলৎসার ছেলে, 
চোরনয়ের স্তেপান ফিওদরাভচের ছেলে, ইভান শেকেতা প্রভাত 
অনেকের সঙ্গে সে কথার সম্পর্ক। তাদের জীবন আর কাজ 
নিয়ে কথা হচ্ছে। ওরা খুব গরম গরম তকতির্কি জুড়ল, কিন্তু 
তার মধ্যে আল্লার কোনই স্থান নেই... 

তারপর নেমেশ চিঠিটা পড়ে শোনাল। 

তার পড়া হয়ে গেলে পর কাঠুরেরা টোবলের কাছে গিয়ে 
চিঠিতে নাম সই করে দিল। প্রত্যেকেই খুব ধাঁরাস্থির শান্তভাব 
বজায় রাখতে চাইল কিন্তু ভিতরের উত্তেজনা চাপা রইল ন্য। 
শেকেতাও তার আবেগ চৈপে রাখতে পারল না৷ কাগজের 
উপর সে ঝুকে পড়ল, আন্না গলা বাড়িয়ে দেখল, তার 
ঠোঁটদ্টো নড়ছে, কলমটা কাঁপছে। 

হঠাৎ একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে বুড়ো ঝূরকো 
পেতোঁলৎসা টোবলের সামনে এসে দীড়াল। কখন যে সে পাশ 
থেকে উঠে গেল, আন্না তা দেখতেও পায়নি। 

পাদ, কী চান? কলমের দিকে পেতোলৎসাকে হাত 
বাড়াতে দেখে নেমেশ বলল। 

“তার মানে ব্দড়ো অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে উঠল, 
'আম কি অমত করোছ নাক ?' 

'আজ তো শধ, কাণুরেরা সই করবে, নেমেশ একটু হেসে 
বলল। 
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আর আমরা 2" পেতোঁলংসা রেগে উঠল, “আমরা কি 
বানের জলে ভেসে এসোছ! আমরাও যৌথখামারের লোক! 

আমিও, আমিও তাই বালা" দুপাশে কনুই মেরে 
পেতেলিংসার দিকে এসে বলল স্তেপান িওদরভিচ। 

কিন্তু নেমেশ িছতেই রাজশী হবে না, “যাঁথখামার আর 
কাঠ কাটা দুটো আলাদা ব্যাপার, একটার সঙ্গে আরেকটার 
কোন যোগ নেই।” 

বা বা, বেশ কথা কও! পেতোলৎসা হাতদুটো নেড়ে 
বলল, 'আমরা এখন সাধারণ লোক নই, রশীতিমত যৌথখামারের 
সভ্য আর আমরা যখন যৌথখামারের সভ্য তখন সবাঁকছুর 
সঙ্গেই আমাদের সম্পর্ক আছে, কমরেড সভাপাতি। 

ণকন্তু আপনারা তো আর শপথ করছেন না? নেমেশ রেগে 
চেশচয়ে উঠল। 

'দাঁড়াও দাঁড়াও, মেজাজ খারাপ কর না মিখাইলো” সম্পাদক 
নেমেশের হাতটা ছঃয়ে বলল, 'রেগে যেও না। ওরাও শপথ 
করবেন। আমরা সবাই করাছ। এটা যে আমাদের সবার ব্যাপার।' 

ঘরের চারিদিকে সমর্থনের গুঞ্জন উঠল, হাততালি জর 
হল। বুড়ো পেতোলিৎসা বিজয় গর্বে দীর্ঘানশ্বাস ফেলে কলমটা 
দ্বার কালতে ডুবিয়ে নল । তারপর বহুন্যত্ন করে নিজের নামটা 
লিখতে লাগল, প্রাতিটি অক্ষর খতদ্‌র সপ্তব বড় বড় করে, যাতে 
তার নামটা পরে সহরের লোকেদের ভাল করে চোখে পড়ে৷ 

এখন এমন অবস্থা হয়েছে, যা কিছ নিয়েই কথা হোক না 
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কেন _ পাসেকি বা চোর্নয়ে কিম্বা রারভেংসে, নয়ত শুধু 
রাক্জতেই চলতে চলতে, শেষ পর্যন্ত কাঠুরেদের ব্যাপারটা 
উঠবেই। 

পাসেকিতে উজগরদ থেকে একজন বস্তা দিতে এলেন। 
বক্তৃতার বিষয় ছিল মানুষের উত্ভব। অনেক শ্রোতা, প্রত্যেকে 
খুব মন দিয়েই বক্তৃতাটা শুনল। বক্তৃতা শেষ হলে পর বক্তা 
জিজ্ঞেস করলেন, কারো কোন প্রন আছে ?কনা। 

'আছেই তো! দূরের এক কোণ থেকে শোনা গেল। 
'কমরেড বক্তা এখানে আসার আগে য়ারভেসে গিয়েছিলেন 
আম জানতে চাই য়ারভেংসের কাটুরেরা কেমন কাজ করছে? 

“আরেকটা প্রশন আছে আরেকজন বলল, 'পরশৃকভোয় 
নাক এক ধরনের যন্ম আবিচ্কৃত হয়েছে, শুনোছ একটা যন্রে 
পাঁচজন মানুষের কাজ হয়, পরো গাছ তুলে নেয়। ব্যাপারটা 
কী 

বক্তা একটু ক্ষ হলেন : মানবের উত্ভবের সঙ্গে এর কোনই 
যোগ নেই, এ প্রশেনর জবাব দেবার ক্ষমতাও তাঁর নেই। শ্রোতারা 
ওাঁদকে বক্তৃতা শুনে অত্যন্ত অসভভুষ্ট। 

তারপর থেকে কমসমল সদস্যরা গ্রাম সোভয়েতের সামনে 
একটা কাঠের ফলক দাঁড় করাল। তাতে প্রত্যেক দিন সকালবেলা 
কালনা দিজাক গতাঁদনের কাঠ কাটার ফলাফল লিখে 'দতে 
লাগল। ফলকের সামনে সবসময় ভিড়। আগের 'দনের চেয়ে 
মোট উৎপাদ কম হলে সবাই গ্রাম সোভিয়েতে ঢুকে সভাপতিকে 
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বলত তক্ষধাণ নেমেশকে টোলফোন করে গক খবর জেনে 
িতে। এ কিছুতেই হতে পারে না। নিশ্চয়ই ভুল হয়েছে 

প্রাতাদন সকালবেলা ফলকের চারধারে আবেগের বিপুল 
চাণ্টল্য দেখা যেত: সবাই হয় আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠত নয়ত 
রেগে যেত্র। কিস আন্নার কাছে এর একটা অদ্ভূত ব্বাক্তগত 
তাৎপর্য দেখা দল। ইভানের জীবনের দিকে একটা ছোট্ু 
জানলা এই ফলক, সেই জানলা [দয়ে সে দেখতে পেত তার 
ভালবাসার জনের কাজকর্ম কৈমন চলেছে। 

রোজ খ্দব সকালে, অন্যেরা তখনো বাঁড়র কাজে ব্যস্ত, 
আন্না গ্রাম সোভিয়েতে যায়। চতুর্থ দলের নামটা কোথায় 
রয়েছে সেই দেখতেই ছোটে: উপরে উড়ে যাওয়া এরোগ্লেনের 
কাছাকাছি, না _ ভগবান না করদন _ একেবারে নিচে, কচ্ছপের 

নিঃসঙ্গ মেয়েটির হৃদয় উত্তেজনা দুভবিনা আর আনন্দের 
জন্য ব্যাকুল -- সবার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন আন্না জীবনে যা 
কখনো পায়নি। 


৬ 

ফেব্রুয়ারীর মাঝামাঁঝ পাহাড়ে বেশ কদন ধরে জোর 
বরফ পড়ল। গাছগদুলো বরফের ফোলা ফোলা মোটা আবরণে 
ঢাকা পড়ল, পারা বন হয়ে উঠল নৈঃশব্দোর রাজ্য । কিন্তু সে 
শুধু দুর থেকেই। পাহাড়ে রাস্তায় বেরলেই জমা নৈঃশব্দ্যের 
অনুভূতি মৃহূর্তের মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হয়ে ধায়। 
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মানটে মিনিটে মোড় ঘুরে বোরয়ে আসছে বরফঢাকা 
ঘোড়ার দল, কাঠবোঝাই িনটনী কাঠবওয়া লরণী। 
লরাঁড্রাইভাররা অধৈর্য হয়ে হরণ দিয়ে চলে, যতক্ষণ না ঘোড়ার 
গাড়িগুলো যেখানে পথ দেবার জন্য একপাশে সরে দাঁড়ান 
সন্তব সে জায়গায় না পেনছয়। পাহাড়ের খাড়া গায়ে এখানে 
ওখানে বরফের পদ ছি'ড়ে ক্যাম্পফায়ারের ধোঁয়া উঠছে আর 
করাতের সাঁই সাঁই, কুড়ুলের খট্‌খট্‌ । 

উপর থেকে কোথাও হঠাৎ হয়ত 'হুুশিয়ার' ধ্যান শোনা 
গেল - ম্হততের নীরবতা _ তারপর রাজাঁসক এক 
বাঁচগাছের মাথাটা যেন নেহাৎ আনিচ্ছাতেই নড়ে ওঠে। আরেক 
মুহূর্ত পরেই দীর্খায়ত গম্গম্‌ ধর্নি পাহাড় বেয়ে নেমে 
যাবে। বরফের গ:ড়ো গাছের মাথা ছাড়িয়ে উঠবে, বিস্ফোরণের 
ধোঁয়ার মতো গাছটার ডালপালা কেটে ফেলার জন্য ছুটে আসা 
কাঠুরেদের ঢেকে ফেলবে । 

অবশেষে বরফ পড়া থামল। 

অপ্রত্মাশতভাবে বইতে সর করল দক্ষিণ হাওয়া, 
বসন্তের মতোই গরম পড়ল। বরফ গলতে সর 
করল, পাহাড়ের পাথরের উপর 'দয়ে জলের ছোট ছোট ধারা 
ছনুটে চলল, তাদের কলধবাঁন তখনো কিছনটা চাপা। কিন্তু তার 
পরদিনই বৃষ্ট হল, সঙ্গে সঙ্গে ঝরণার ঝরঝরও হয়ে উঠল 
আরো জোরাল, আরো ভয়াবহ ওাঁদকে বরফগলাও এমন জোর 
সরু; হল, মনে হল পাহাড়ের মাথায় কোথাও বুঝি বাঁধের 
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মুখ খুলে দিয়েছে আর তার জল দনরত্ত বেগে নামতে সুর 
করেছে। 

শিরিসঙ্কটগদুলো জলের ঘোলা ধারায় ভরে গেল। পাইনের 
কাঁটা আর ফুলে ওঠা সাদা ফেনায় ঢাকা জলধারা সংকণর্ণ 
গরিব ভেঙে নিজেকে মুক্ত করতে চাইল। 

বরফ গলে পথ নীচু হয়ে গেল, সাঁকোগ্‌লো হডম্দড় করে 
ঘাার্ণজলে ভেঙে পড়ে 'মাঁলিয়ে গেল। উপত্যকার ব্ঢকে নিরীহ 
নদীগুলো ফেপে ফুলে উঠে মাঠঘাট ডুবিয়ে দিল। 

পাসৌক আর অন্যান্য গ্রামে সে রাত্রে আলো নিবল না। 
সবাই হয় নিজেদের বাঁড় নয় গ্রাম সোভিয়েতের সামনে ভাঁড় 
করে দাঁড়য়ে দূরে জলের গর্জন আর উচ্ছল আওয়াজ শুনতে 
লাগল। 

শব্দ শুনে মনে হল একটা বিরাট পাত্র যেন আগ্দনে ফুটছে 
আর ফুটন্ত জল ঘত পাথর টেনে এনে ফেলছে। 

পা্সোক গ্রাম সোভিয়েতের সভাপাতি কাঠুরেদের ছাউীনর 
দপ্তরকে টৌলফোনে ডেকে ডেকে গলা চিরে ফেলল। কিন্তু 
টেলিফোনের মেয়েটি সাড়াই দেয় না। সভাপাঁত গোঁয়ারের 
মতো চেপচয়েই চলল, এক্সচেঞ্জ! এক্সূচেঞ্জ!' সকালবেলা 
মনে হল গ্রামটা যেন একটা দ্বীপের উপর দাঁড়য়ে আছে 
চারপাশের উপত্যকা ঘোলা জলে গেছে ভরে। 

মৃহ্‌র্তের মধ্যে সবাক বদলে গেছে। সাদা সুন্দর 
রাজাঁসক পাহাড়টার এখন কালাঁশরে পড়া বিধ্বস্ত বেখপ্পা 
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চেহারা । একরান্রেই অনেকটা লম্বাও হয়ে গেছে বলে মনে হল, 
যেন হঠাৎ বিপদ সংকেত শ্দনে দীর্ঘকালের আসন ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠেছে। মেঘগলো পাহাড়ের মাথায় হামাগাঁড় দিচ্ছে, 
খোঁচা খোঁচা বনের গায়ে লেগে তাদের ছে'্ড়াখোঁড়া অবস্থা। 

আনা আর ঘরে বসে থাকতে পারল না, গেল গ্রাম 
সোভিয়েতে। গ্রাম সোঁভিয়েতে তখন প্রচুর ভীড়, তামাকের 
ধোঁয়ায় চারাঁদক ভরপ্দর। ঠেলেঠুলে দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে 
সে কাঁলনাকে দেখতে পেল। কামারের মেয়ে তখন জানলার 
কাছে বসে, মূখ ফ্যাকাশে, বয়সও যেন বেড়ে গেছে। 

“কী ভীষণ ব্যাপার, কণ সাংঘাতিক 'বপর্যয়! বলে চলেছে 
বড়ো পেতেলিংসা। 

বুড়ো পুরনো দিনের কথা স্যর করল। বছর কুঁড়ক 
আগে নাক একবার ঠিক এইরকমই হঠাং বরফ গলা সর 
হয়, জলে সবাকছ ভেসে বায়। তারপর প্রাগ থেকে 
ইঞ্জানয়ররা এসে আবার সাঁকোগদুলো গড়ে তুলে পথগদলোকে 
খুলে দেয়। তা করতে পাঁচাট মাস সময় লাগে। 

'পাঁচ মাস! ভুরদ কুচকে সভাপতি কপাল ঘষতে লাগল। 

পাঁচ মাস চলবে না! কালনা হঠাৎ চেচিয়ে উঠল, 'আমরা 
যে কথা দিয়েছ, তাই নাঃ এখন আর পাঁচ মাস কিছুতেই 
লাগবে না! 

“চেশচও না মা” কামার বলল, চাওয়া আর করা এক কথা 
নয়। 
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“তাছাড়া কমাস লাগবে ভা কেউ বলেওাঁন, সভাপাতি যোগ 
করে দিল, "ওরা আগে কঈ হয়েছিল, তাই শনধ; বলছে।" 

এখন আর তা কিছ্তেই হবে না!' কালিনা নাছোড়বান্দা। 

তৃতীয় দিন সন্ধ্যার দিকে পাসোকর কয়েকটি ছোট ছেলে 
দেখতে পেল চোন'য়ের দিক থেকে কয়েকজন লোক ঘোড়ায় 
চড়ে আসছে। সঙ্গে সঙ্গে তারা তো কাদা ছিটতে 'ছিটতে 
প্রাণপণ জোরে গ্রামের ভিতর দিয়ে ছটে গেল। গ্রামের ওপারের 
জলে ডোবা ডাঙাটা দেখিয়ে চেশচয়ে উঠল : 

এ যে, দেখ, দেখ! তিনজন লোক " 

আন্না বাঁড় থেকে ছুটে বোরয়ে এল। গ্রামের অন্য সবাইও 
ততক্ষণে রাস্তায় বোরয়ে এসেছে। বাচ্চাদের কথামতো জলে 
ডোবা ডাঙাটার দিকে তাকিয়ে তারা ভাবতে লাগল, এই সময়ে 
বিপদ মাথায় করে কারা আসতে পারে পাসেকিতে। 

ঘোড়াগ্দলোকে দেখে মনে হচ্ছে সাঁতার কেটে আসছে -- 
পেট পযন্ত জলে ডোবা। ঘোড়সওয়ারদের গ্রামের প্রান্তে এসে 
পৌন্ছতে বেশ সময় লাগল। জল ওখানে িছ,টা কম, কিন্তু 
কাদায় ঘোড়াগদুলোর পা আটকে যাঁচ্ছিল। এতক্ষণে সবাই 
ঘোড়সওয়ারদের চিনতে পারল -- রুসঞ্কো, নেমেশ আর 
বনের রেঞ্জার পপাভচ্‌। মুখ ভর্তি তাদের খোঁচা খোঁচা দাঁড়, 
লাল চোখগনূলো গর্তে বসে গেছে, রুীসঙ্কোকেও আগের মতো 
অত শীক্তমান মনে হচ্ছে না। মাথায় তার টুপ নেই, কারণ 
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শীত গ্রীষ্ম কোন সময়েই সে ট্রুপ ব্যবহার করে না, এমন ?ক 
চরম ঠান্ডার সময়েও না। 

সবাই ঘোড়সওয়ারদের ঘরে ধরে দুযোগের বিষয়ে প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন করতে লাগল । মেয়েরা সবাই এক সঙ্গে চেণচয়ে উঠল: 

“কমরেড নেমেশ! ভাসিল গাবভূদার কী খবর! 

'ভাল আছে, নেমেশ জবাব দিল। 

“আমার স্বামী ? স্তেপান মগুলা! 

হাল তাবয়তে আছে। কোন ক্ষাত হয়ান! 

'পাসৌকর সবাই ভাল আছে! রেঞ্জার চেচয়ে জানয়ে 
দিল, 'চোর্নয়ের কয়েকজন অঞ্প জখম হয়েছে” কয়েকটা নাম 
সে আউড়ে গেল। 

আন্না দর; দ;র; বক্ষে অপেক্ষা করে রইল : এবার ইভানের 
নাম বলবে। 'কস্তু না, শেকেতার কথা কেউ বলল না। বেচে 
আছে, তার ইভান বেচে আছে! 

গ্রামের ময়দানে এসে ঘোড়সওয়াররা ঘোড়া থেকে নামল; 
ক্লাম্ততে টলতে টলতে তারা গ্রাম সোভয়েতের দিকে এগোতে 
লাগল। সভাপাঁত সবাইকে ঘরে ঢুকতে বারণ করতে যাচ্ছিল, 
ঘোড়সওয়ারদের একটু 'জাঁরয়ে টারয়ে জামাকাপড় শবকিয়ে 
নেবার সময দিতে হবে তো। 'কন্তু সম্পাদক তার পোষাকের 
হাতা ছয়ে বলল: 

'আমাদের এখন লোকেরই দরকার, যত বোৌশ লোক হয় 
তত ভাল।" 
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কাউকে ডাকার আর দরকার নেই -- ছেলে বুড়ো সবাই 
হাজির। সবাই গ্রাম স্োভিয়েতে ভীড় করে উৎকণ্ঠিত প্রত্যাশার 
নবাগতদের দিকে চেরে রইল। 

র্যীসঙ্কো তার অভ্যাস মতো একটু অপেক্ষা করল, তারপর 
বলতে সর; করল : 

“কমরেডরা, জল এখন কমতে স্যর করেছে, 'িস্তু এর 
মধ্যেই খবর পাওয়া গেছে মাকভিংস পাহাড়ের চারপাশের 
পর্ণচশ কিলোমিটার রাস্তা একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে আর ছোট 
বড় আঠারটা সাঁকো গেছে ভেসে। কাঠুরেদের ছাউানতে মোটর 
আর ঘোড়া গাঁড়র যাওয়ার ব্যবস্থা করতে লাগবে তিন শ্লাস, 
এই হল আমাদের ইানয়রদের হিসেব। তার মানে আসছে 
তিন মাস মাকভিৎস পাহাড় থেকে আমাদের দেশের পক্ষে 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় গাছের গুঁড়ি চালান দেওয়া যাবে না... 

শতন মাস -_ তার মানে এক বছরের সাক ভাগ ! কালনা 
বলল। 

হ্যাঁ র্ীসত্কো সমর্থন করে বলল, 'এক বছরের সাক 
ভাগ... সেই জন্যই আমরা এখানে এসোছি আপনাদের সঙ্গে 
পরামর্শ করতে, আপনাদের মত জানতে । এই তন মাস কাঠ 
চালান একেবারে বন্ধ থাকবে, এতে আপনারা রাজী আছেন? 

সোজাস্যাজ এরকমভাবে কথাটা জিজ্ঞেস করা হবে তা কেউ 
ভাবতে পারেনি। সবাই বলতে চায়, “না, আমরা রাজী নই।” 
কিন্তু তার আগে কী করে চালানের কাজটা সম্ভব করা যায় তা 
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কেউ ভেবে উঠতে পারল না। ভাই সবাই চমকে উঠল একজনের 
প্রন শ্যনে: 

“কমরেড সম্পাদক, আপনার কী মত? 

'আগাঁলক পার্টি কামাটর মত হুল লোকেরা যাঁদ নিজেরা 
ভার নেয় তবে কাজটা ত্রিশ 'দনেই সম্পূর্ণ হতে পারে, 
রাঁসত্কো বলল। 

ত্রিশ দিনে কী ভাবে কাজটা সারা যাবে সেকথা র্াসঙ্কো 
তখনো বলোনি, কিন্তু তব সবাই খুবই আশ্বস্ত বোধ করতে 
লাগল। কাজটা যে হাতে পারবে সে বিষয়ে নশ্চিত হল। 

সবাই এক সঙ্গে কথা বলা, টলাফেরা জ;ড়ে 'দিল। 

ঠক, আমরাও তাই মনে কার! বুড়ো পেতোলৎসা 
চিৎকার করে উঠল, 'আমরা কথা 'দিয়োছি, এখন তা রাখতেই 
হবে। কেবল সবাইকে একসঙ্গে কাজ করতে হবে। আমাদের 
মেয়েরাও বোধ হয় আমাদের সাহায্য করতে পারবে, তাই না 
কমরেড সম্পাদক ?? 

“মেয়েরা কি খাল সারাক্ষণ সাহায্য কাঁরয়ে ছাড়া আর কছ, 
হতে পারে না, র্ীসঙ্কো হেসে বলল, 'মেয়েদেরও ক্ষমতা আছে।' 
সবাইকে একবার চোখ ব্যালয়ে দেখে নিয়ে জানলার কাছে দাঁড়ান 
আলার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল: “কী নাম আপনার?" 

আনা জবাব 1দূল, একটু ঘাবড়ে গিয়ে 

“রাস্ট্রের সম্পাঁন্ত আর কাঠুরেদের মানসম্মান নিয়ে যখন 
কথা ভখন আপনারা কি মনে করেন আন্না য্াখাঁসনা তার ঘরে 
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বসে থাকবে?" রুীসঞ্কো বলে চলল, 'আপনারা ?ি ভাবেন এই 
সম্পা্ত আর আমাদের মানসম্মানের ব্যাপার নিয়ে আন্না 
পর্ষদের চেয়ে কম চান্তিতঃ ওর এ শান্ত লাজুক চেহারা 
দেখে ভুল করবেন না। ওর চোখ দেখেই আম বলে দিতে 
পারি, আন্না খুব ভাল করম্। আমরা যাঁদ সামনে তাকিয়ে 
দেখি, দুদণ্ড দাঁড়য়ে ভাব তবেই বুঝতে পারব, এ পথ দিয়ে 
তো শুধু গাছের গ:ড়ি আসবে না, আসবে আমাদের ভবিষ্যং-_ 
ওর ভাবধ্যং, আন্না য্াঁসনার ভাঁবষ্যৎ। ঠিক কথা না? 

ঠক, ঠিক, আল্লার পাশ থেকে কে যেন বলে উঠল। আন্না 
ঘরে দেখল কালিনা। 

'জল একেবারে নেমে যাবার অপেক্ষায় না থেকে আস্দন 
আমরা এক্ষমাণ সরু কারি, রদাসঙ্কো বলে চলল, 'তাড়াতাঁড় 
কুড়ল করাৎ কোদাল তুলে নিতে হবে। খারাপ যেগদলো 
সেগ্দলো এক্স সারাই করতে পাঠাতে হবে।" 

“আমরা তার ভার 'নাচ্ছি" কামার মাথা ঝাঁকয়ে বলল। 

পত্রজের কাঠের কী হবে?” সভাপাঁতি বলল, 'প্রছুর কাঠ 
লাগবে।” 

রুঁসত্কো তুর কোঁচকাল। নেমেশ এত জোর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল যে বাতির শখাটা কৈ'পে উঠে নিভে যায় জার কি। 
'আমরা এখন তাদের নামাই কী করে? কাঠুরেদের ছাউীন 
থেকে একটা নতুন পথ বানাতে হবে। 


৯৬৬ 


'কঠিন কাজ, বুড়ো পেতোলংসা মাথা নেড়ে বলল। 

'সবচেয়ে খারাপ সময়ও লাগবে বোঁশ” সম্পাদক বলল, 
“তার উপর আবার কাঠুরেদের চারটে দলকে পাহাড়ে পাঠাতে 
হবে। সব হিসেব করে দেখা হয়েছে । 

'তর মানে এ সময়ে শুধ্য যে কাঠের চালানই কমে যাবে 
তা নয়? সভাপাঁত জিজ্ঞেস করল। 

'তাই তো নে হচ্ছে, তাই তো মনে হচ্ছে” রদাসজ্কো 
ভাবতে ভাবতে বলল। 

চোয়ের সেই রাঁববারটার কথা আন্নার মনে পড়ল। মনে 
গড়ল চিঠিটার দীর্ঘ পাতার উপর ইভান ঝুকে পড়েছে, হাতে 
তার কলমটা কাঁপছে। আর মনে পড়ল গ্রাম সোঁভয়েতের 
সামনের সেই ফলকটার কথা। এখন কেউ সেটা দেখে না, 
কারণ তার সংখ্যাগুলো এখন এক জায়গাতেই থেমে আছে। 
আন্না অত্যন্ত বিমর্য হয়ে পড়ল, মন খারাপ হয়ে গেল। মনে 
হল তাদের সবারই হাতদনটো যেন বাঁধা, তার, ইভানের, 
প্রত্যেকের। 


৯ 

জল ধারে ধারে কমতে লাগল, যেন নেহাৎ আনচ্ছাতেই। 
পড়ে রইল পাঁক আর ডালপালা কাঠকুটো, পাথর আর গাছের 
গাদা। আশেপাশের গ্রামের মেয়েপুরুষ কোদাল আর স্টেচার নিয়ে 
জলে ডোবা রাস্তা ধরেই বেরিয়ে পড়ল মাকাঁভৎস পাহাড়ের 
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ধদকে। জল পুরোপুরি নেমে যাবার অপেক্ষায় তারা আর বসে 
রইল না। প্রত্যেক গ্রামকে একটা 'নাঁদর্টি জায়গার ভার দেওয়া 
হয়েছে। সেই নাঁদর্্ট জায়গায় পেশছে সবাই পাঁরথা খোঁড়া 
আর বাঁধ বাঁধার কাজে লেগে গেল, ঢালুগুলোকে পাথর দয় 
শক্ত করে গেথে তৃূলতে লাগল । 

যৌথখামারের সদস্যরা পালা করে কাজ করছে __ একদল 
দিনে, আরেকদল রাতে। সন্ধ্যাবেলা সারা পথ জড়ে আগুন 
জৰালান হয়। উপ্চৃতে কাঠুরেদের ছাউনি থেকে দেখে মনে 
হয় যেন একটা শিবিরে আলোর মালা জবলে উঠেছে। 

আন্না বলেছে ওকে কাঁলনার দলে রাখত্রে। কাঁলিনাও 
ভাকে সানন্দে দলে নয়েছে। দুজনে একসঙ্গে পাঁক ভেঙে বহন 
কষ্টে চলেছে কাজের ক্ষেত্রে, যেখানে গিরিবর্্স থেকে একটা 
ছোট্ট নদশী এসে পড়েছে উপত্যকায়। 

লক্ষো পেশছে তবে ভারা বুঝতে পারল জলে কণ পাঁরমাণ 
ক্ষাত হয়েছে। এই করেকাঁদন আগেও যেখানে কাঠের বিজ 
ছিল, এখন সেখানে জলের উপর মাথা তুলে রয়েছে কয়েকটা 
ভাঙাচোরা টেরাবাঁকা খ:ঃটি। পাহাড়ের গায়ের রাস্তাটা হর ধুয়ে 
মুছে সাফ হয়ে গেছে নয়ত গেছে ধসে অনেক জায়গায় খাড়া 
ঢালতে মাট ধ্বরে গিয়ে তলের লাগে পাথর বেরিয়ে পড়েছে। 
তার গায়ে অসংখ্য ফাটল। বন্যায় ঝেটয়ে আনা গাছের শিকড় 
শ্‌ন্যে ঝুলছে যেন দৈত্য মাকড়সার বড় বড় পা। 
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হায় ভগ্ববান" আন্না ফিসাঁফস করে বলল, 'এ সব কি 
সারান যাবে” 

প্রাকীতক ধ্বংসলীলার এই বহর দেখে এমন ি কালিনার 
অদম্য উৎসাহও দমে গেল। সেও আল্লার মতো কিছুক্ষণ 
হতাশায় চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। কিস্ত্বু একটু পরেই সেই 
হতাশার জায়গায় দেখা দিল গোঁ, প্রকীতিকে বশ করার, জয় 
করার এক প্রবল আগ্রহ। 

আন্না আবার িসৃফিস করে বলল, "হায় ভগবান! 

কালিনা রেগে উঠল, 'নাকি কান্না থামাও তো? এখন চল!" 

দুজনে নীরবে কাজ সদর করল। আন্না চোখ নামিয়ে 
কারো দিকে না তাঁকয়ে তার কোদালে মাঁট তুলে নিয়ে 
স্ট্েচারটার উপর ছংড়ে দল মরাঁট 'দয়ে ছ্টরচটোর ভরা হচ্ছে, 
কিন্তু যে পাঁরমাণ মাঁট তুলে পথ তৈরী করতে হবে তার 
তৃলনায় এটা তো কিছুই নয়। পত্রশ দিন! তিন মাসেও একাজ 
শেষ হবে না, আন্না মনে মনে ভাবল, “আমিও তেমান, গ্রাম 
সোভয়েতে ওরা যা বলল তাই মেনে নিলাম!" 

আন্না যতই কাজ করে, ততই রেগে ওঠে আর স্ট্রোরে তত 
বোঁশ মাটি ছুড়ে ফেলে। আন্নার সঙ্গী কাঁলনা বলে উঠস. 
বন্ড বোঁশ ভারী হয়ে যাচ্ছে। আন্না তার উত্তরে খোঁচা 
দিযে বলল, 'তাতে কি, ওটুকু ভারে তুঁদি মরে যাবে না! 
কাঁলনা জলে উঠে অবাক ইয়ে আল্লার দিকে আকাল, কিছ 
বলল না। 
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ঘণ্টা দুয়েক পর সারা এলাকায় পুরো দমে কাজ চলল। 
কাজের মধ্যে একটা ছন্দ দেখা দিল। বাইরের কারো চোখে সে 
ছন্দ ধরা পড়বার নয়, কিন্তু প্রত্যেক কম সে ছন্দ অনুভব 
করল আর তা ভাঙতেও ভয় পেল। সবাই জেদের সঙ্গে কাজ 
করে চলেছে। চারদিকে কেবল কোদালের শব্দ আর জমা 
করা ভাঙা পাথরের আওয়াজ। সবার গরম লাগল। আন্না 
প্রথমে তার গদুনিয়া খুলে ফেলল, তারপর জ্যাকেটটাও। শব্ধ 
রংওঠা স্তর ব্লাউজ পরেই সে কাজ করে চলল। বড়ো 
পেতোঁলংসাও তার কোট খুলে ফেলল। অনারা তার দৃষ্টান্ত 
অনুসরণ করল। 

প্রাত এক ঘণ্টা কাজের পর কানা বিশ্রামের জন্য পাঁচ 
'মনিট রেখেছে। বাবার .ফাটাকাচ ঘাঁড়টা সে নিয়ে এসে পথের 
ধারের গাছের গায়ে টাঁওয়ে রেখেছে। এই ঘাঁড়টা দেখেই সে 
সবাইকে বিলাম্বত হাঁক দিয়ে জানিয়ে দিচ্ছে। 

দিনের শেষে র্াঁসত্কো এসে পেশছল, সঙ্গে নেমেশ আর 
আরো কয়েকজন লোক। আন্না তাদের চেনে না। রুসত্কোর 
বিরাট শরীরের তুলনায় তার ছাইরঙা মস্ত ঘোড়াটাকে বড় ছোট 
দেখাঁচ্ছল। কাদায় তার জঁতো জোড়া ভরে গেছে, কালো 
কোটের গায়েও শুকনো কাদা। মূখে পর পর কয়েকাঁট 'বানিদ্র 
রারর ছাপা? 

'শমভদিন ৮ ঘোড়া থাঁময়ে সে সকলের উদ্দেখে চেশচয়ে 
উঠল। 


১৭০, 


'নুভাঁদন, কমরেড সম্পাদক” অন্যেরাও নানা স্বরে চেশচয়ে 
উঠল। 

কাজের জায়গাটা দেখে নিয়ে র্ীসঙ্কো হেসে বলল : 

খর ভাল কমরেডরা, চমৎকার কাজ করেছেন দেখাঁছ। বেশ 
দ্রুত কাজ হচ্ছে” তারপর সঙ্গীদের দিকে ফিরে বলল, 
'স্লারভেংসের ওদের মতোই ভাল কাজ হচ্ছে। ক বলেন? 

“বোধ হয় তার চেয়েও ভাল ?!' কালন। উৎসাে চেচয়ে 
উঠল। 

'আমার তো ভয় হয়” র্াসঙ্ককো সহাস্য চোখদটো কুচকে 
বলে উঠল, 'এক মাসের বদলে আপনারা কুঁড় দিনেই রাস্তাটা 
বানিয়ে ফেলবেন। কিন্তু কথা বলার কী দরকার ! সবাই যাঁদ 
এক সঙ্গে কাজ করে তবে সাধ্যের আর সামা থাকে না! 

আল্লা ভূর; কু'্চকে সম্পাদকের দকে তাকাল। 'লোকটা 
কি ঠাট্টা করছে নাকি প্রবোধ দিচ্ছে আমাদের ? কুঁড় দিন! কী 
প্রচণ্ড কাজ পড়ে রয়েছে" 

আল্লা চারদিকটা একবার দেখে নিল। ব্দঝল র্ীসঙ্কো 
ঠাট্টাও করছে না, প্রবোধও দিচ্ছে না। এই সকালবেলাতেও 
জায়গাটা একেবারে মস্‌ণ ঢাল; ছিল, যেন ধৰস নেমে সমান 
করে 'দয়ে গেছে। আর এখন পাহাড়ের গায়ে একটা আঁলন্দের 
মতো রেখা হয়ে গেছে; তিনজন লোক তাতে পাশাপাশি যেতে 
পারে। সে আলন্দ বহন্দূরে চলে গেছে? 


১৭৯ 


রুসিত্কো ঘোড়ায় চড়ে বোঁড়য়ে পড়ল, কালিনা তার পাশে 
চলেছে, ভেজা পাথরে তার পা হড়কে যাচ্ছে। শোনা যাচ্ছে 
সম্পাদক তাকে বলে চলেছে, আসছে কাল থেকে প্রত্যেক 
এলাকায় রান্নার ব্যবস্থাও করা হবে, আর দিনের বেলায় যাদের 
কাজ তাদের রান্ধে বাঁড় ফিরে না যাওয়াই ভাল, অনেকটা পথ 
হাঁটতে হয়। একটু উচু আর শুকনো জায়গায় সামায়ক আস্তানা 
বানিয়ে সেখানেই রাত কাটানর বাবস্থা করা ভাল। 

নেমেশ আরো িছক্ষণ থেকে গেল। বুড়োরা সবাই তাকে 
ঘরে কাঠুরেদের ছাউীন্র খবর নিতে লাগল। নেমেশ জানাল 
চতুর্থ দলটা কয়েকাঁদন নিচে 'কচ্ছপের' কাছে থেকে আবার 
'এরোপ্লেনের' কাছে উঠে গেছে। বুড়োরা তাতে সোল্লাসে 
সম্তোষ জানাল। 

আন্না কথাবার্তা শুনল। 

'আমরাও আমাদের যতদ,র সাধ্য করব পেতেলিৎসা বেশ 
মুরুব্বী চালে বলল _ তার ছেলেরা এ চতুর্থ দলেই 
রয়েছে _ শ্রজের জন্যই তো... 

'ও ব্রিজের কথা বলছ!' নেমেশ কথাটা চেপে রাখতে পারল 
না, বিস্তু সঙ্গে সঙ্গেই চুপ করে গেল । এদের শুধু শুধ্দ আরো 
দুভবিনায় ফেলে কী লাভ। 

শব্রজ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ কেন? নেমেশ হঠাৎ চটে বলে 
উঠল, "কাঠের গর্ড় পেলেই আমরা 'ব্রজ বাঁনয়ে ফেলন। 
ব্যস 


৯৭২ 


অন্য কোন সময় হলে ফিরে খ্যাঁক খ্যাঁক করে ওঠার আগে 
বুড়ো দুবার ভাবত না, কিন্তু এবার নেমেশের রাগের কারণ 
বুঝতে গেরে সে শুধদ ভুরু কুচকে ভার পযরোনো পাইপটায় 
জোরে জোরে টান মারতে লাগল । 

এক ঘণ্টা পরে পাসেকি থেকে পরের দলটা এসে পেছুল। 
প্রথম দলটা বাঁড় খাবার জন্য তৈরী হতে লাগল। কালিনা 
আর আন্না গেল সবার পরে। তাদের কাঁধ আর পাদ,টো ক্লান্তিতে 
ভেঙে পড়ছে। ?পছল পাঁক ভরা পথ, হাঁটা অত্যন্ত কম্টকর। 
দুজনে মূখ বুজে হেপ্টে চলেছে। চাঁরাদকে সন্ধ্যার আগের 
নিপ্তন্ধতা। কেবল উপত্যকার সব জায়গায় জলের উজ্জল 
কুলকুল্‌ শব্দ। 

পাসোকর সেট্লমেস্টে পেণছতে পেছতে গোধ্যাল হয়ে 
গেল। কাদা এড়ানর জন্য আর পথটা সংক্ষিপ্ত করার জন্য মেয়ের 
বাঁয়ে বেকে নদীর পাথরে তাঁরটা দিয়ে এগোতে লাগল । অপর 
পারের বানে ডোবা নিচু তীর আর মাঠঘাট তখন বহ্দ্‌র 
ছড়ান হৃদের মতো চকচিক্‌ করছে। তার এখানে এখানে কাঠের 
লম্বা সার, জলের ধাতুরঙের মস্‌ণ গায়ে কালো হয়ে ফুটে আছে। 

মেয়েরা দেখতে পেল কয়েকজন লোক হাঁটুজলে নেমে 
কাঠের গঠাড়গুলো নিয়ে কণ যেন করছে। 

“কী করছে ওরা? কালিনা জিজ্ঞেস করল। 

“বোধ হয় জবালানী কাঠের তালে ঘুরছে, আন্না বলল, 
“কত জহলানী কাঠ ভেসেছে, তার আর ইয়ন্তা নেই!” 
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তাই ব্টে। কিছুক্ষণ পরেই একাঁট ছেলের সঙ্গে তাদের 
দেখা হল। অত্যন্ত যোগা, ঠাণ্ডায় কাঁপছে, মাথায় খড়ের ছেস্ডা 
টপ, নিচুজামর গ্রামের লোকরা গ্রীষ্মকালে মাঝে মাঝে যেমন 
পরে। ছেলোট দ্যটো মোটা মোটা ভেজা গাঁড় নিয়ে চলেছে, 
আর বোকার মতো দাঁত বের করে হাসছে। 

আন্না ছেলোটিকে চিনতে পারল। 'মখাইলো, কলা 
ভার্গর হাবা ভাইপ্যে। ভাগাঁ অবশ্য সবাইকে বলে বেড়ায় তার 
এই "পাগলা" ভাইপোটাকে সে নেহাৎ দয়া করেই রেখেছে। 
আসলে কিন্তু মিখাইলো কলের মানুষের মতো সকাল থেকে 
রাত অবাঁধ কাজ করে, আর সারা বছর এঁ ছে'্ড়াখোঁড়া জামা 
কাপড়েই কাটায়। 

“কোথায় যাচ্ছ মিখাইলো?? আন্না জিজ্ঞেস করল। 

িখাইলো খুক খুক করে হেসে বলল, 'জবালানশী কাঠ 
নিয়ে যাচ্ছি ভুইকু বলেছে, জৰালানী কাঠ নিয়ে আসতে।" 
ছেলোট বিরাট ভারে টলতে টলতে বাড়ির দিকে এাগয়ে গেল। 

আধ ঘণ্টা পরে মেয়েরা গ্রামের আলো দেখতে পেল। 

আর কয়েকটা বাঁড় পেরলেই তাদের পথ শেষ হয়, এমন 
সময় আন্না হঠাৎ থেমে গেল। 

'কালনা! দেখলে তো সবাই কেমন নিজের নিজের জন্য 
জবালানী কাঠ নিয়ে চলেছে ? 

“দেখোঁছ, তাতে হয়েছে কী? 

পকু এ কাঠগুলো তো 'ব্রজের ...” 


১৭৪ 


ঠক” কালিনা সজাগ হয়ে উঠল। 

'আমরা যাঁদ কাঠগুলো জোগাড় কারি তাহলে কেমন হয় 
কাঁলনা £ কত কাঠ ভেসে এসেছে একবার ভেবে দেখ! 
একেবারে আমার বেড়ার গায়েও কাঠ এসে ঠেকেছে। আম 
তো ভাবাছলাম এ কাঠটাকে সামনের গেটের কাজে লাগাব, 
গেটটা মেরামত করা প্রয়োজন।" 

“তোমার মতলবটা কী? সেটা আঁচ করতে পেরেই জিজ্ঞেস 
করল কালনা। 

দুজনেই এক মৃহর্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, যেন ভয় 
পেয়েছে পাছে তাদের মতলবটা কোন অলগ্ঘনীয় বাধার ফলে 
ভেস্তে যায়৷ তাদের মন 'কন্তু দ্রতত্ত কাজ করে চলেছে, চারাদক 
থেকে জড় করা কাঠ দিয়ে কা করা যায় তার ছাব ভারা মনে 
মনে আঁকতে সদর করেছে। 

হঠাৎ দকছুই না বলে আল্লা আর কাঁলনা একসঙ্গে ঘুরে 
দাঁড়াল, তারপর অন্ধকারে দুজনে দুজনের হাত ধরে জোরে 
হাটিতে সুরু করল, শেব কালে দৌড়তেই লাগল, গ্রাম 
সোভয়েতের উদ্দেশে । 

গ্রাম সোভিয়েতে যে লোকাঁট তখন ভিউাঁটতে ছিল সে 
হাতে আর কোন কাজ না থাকায় বসে বসে খ্ব জটিল কায়দা 
করে বার বার একটা কাগজের উপর নিজের নাম িখাছল। 

কালিনা দ্রুত পায়ে টৌবধলের কাছে এগিয়ে গিয়ে রুমালটা 
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কানের পিছনে গুজে দিয়ে অধীরভাবে টৌলফোনের হ্যাণ্ডেলটা 
ঘোরাতে লাগল। 

এক্সচেঞ্জ 1... এক্সচেঞ্জ 1. কালনা ডাকল, 
একসচেঞ্জ ! দয়া করে কমরেড র্বীসঙ্কোকে ডেকে দাও... 
পার্টর সম্পাদক রুসঙ্কো। হ্যাঁ, তাঁকেই... হয় চোর্নয়েতে 
নয়ত যারভেংসে আছেন। নিজের বাঁড়তেও থাকতে পারেন... 

টোৌলফোনের মেয়েটি রুঁসত্কোকে খজছে আর কালিনা 
খালি াসভারটা একবার এহাত থেকে ওহাতে "নিচ্ছে, আবার 
ওহাত থেকে এহাতে। আঁফসের লোকটি কালিনার দিকে 
প্যাট্প্যাট্‌ করে চেয়ে থেকে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল, 
তারপর আরো দ্বিগুণ উৎসাহে তার সইয়ের জটিল কায়দাটা 
মক্‌স করতে লেগে গেল। 

র্ীঁসত্কোকে পাওয়া গেল গ্লেগোভেৎসে। টোলিফোনে জবাব 
দিতেই কালিনা তার গলা চিনতে পারল। 

কমরেড সম্পাদক! কালিনা চে'চাতে লাগল, রাঁসঙ্কো 
কিস্তু এমানতেই তার গলা বেশ পারিচ্কার শুনতে পেত, 
'পাসোক থেকে আম কালনা [িজাক কথা বলাঁছ।" 

'কাঁ, ব্যাপার কী? র্াসঞ্কো জিজ্ঞেস করল। 

'কমরেড সম্পাদক ! কালিনা আরো জোরে চেচিয়ে উঠল, 
'কালকে আমরা কাঠ পাব! অজদ্র কাঠ! উত্তেজনার চোটে 
আঁফিসের সেই লোকাটর কলমটা ছানয়ে ঈনয়ে কাঁলনা ডেস্কের 
আরেক দিকে ছংড়ে দিল। 
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“ওরকম চেশচয়ো না, ব্যাসত্কো বলল, 'আস্তে আস্তে কথ 
বল, আমি ঠিক শুনতে পাচ্ছি। কী কাঠ? 

পুরোনো ব্রিজের, কমরেড সম্পাদক, যেগুলো জলে ভেসে 
গেছে। লোকেরা সব জন্বালানী হিসেবে 'িয়ে যাচ্ছে, কিন্তু 
জবলানী হিসেবে ওগুলোকে কি ব্যবহার করা উচিত? 

ও এই ব্যাপার! রদসিজ্কো হঠাৎ এত আহ্নাদে হেসে 
উঠল যে টোলফোনের কিছু দূরে দাঁড়য়ে আন্নাও সে হাঁসি 
শ্দনতে পেয়ে, কাঁলনার দিকে উৎকণ্ঠার সঙ্গে তাকাল। 

'আপাঁন হাসছেন কেন?' কালিনা নিরাশ হয়ে জিজ্ঞেস 
করল, 'ভাল মতলব না? 

'ভাল বলেই তো হাসাছ, অত্যন্ত ভাল! রসঙ্কো বলল। 

এটা আমার য্দাদ্ধ না, কালিনা তাড়াতাঁড় বলল, 'আন্না 
য়াংীসনার। আমাদের গ্রামের আন্না যাংসিনার। ওর সঙ্গে 
আপাঁন কথা বলবেন? এখানেই রয়েছে” 

আন্না একপা 'পাছয়ে গিয়ে দ্দহাত নেড়ে বলল : 

ও বাবা, আম কথা বলতে পারব না... না, না কানা... 

কিন্তু র্াসত্কো িছনতেই ছাড়ে না। আন্না শেষ কালে 
লজ্জায় লাল হয়ে কোনরকমে 'রাঁসভারটা তুলে নিল। জীবনে 
এই প্রথম। দু হাতে অদ্ভুতভাবে রাঁসভারটা ধরে সে 
অনভ্যাসবশতঃ নানা রকম মুখভঙ্গী করতে লাগল । র্যাসঙ্কোর 
প্রায় একটা কথাও বুঝতে পারল না। র্াঁসঙ্কো যে তার 
প্রশংসা করছে সেটা অবশ্য আঁচ করতে পারল, তার ফলে সে 
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আরো অপ্রস্ুত। চোখদুটো তখন তার আনন্দে জ্বলছে, সে 
খালি একটা কথাই বলে চলেছে: 
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মার্চ মাসে শেষ 'ব্রজটা তৈরী হয়ে গেল। কাঠুরেদের 
ছাউানর কাছেই একটা গভীর খাদের ভিতর থেকে মিনারের 
মতো দঢটো কাঠের স্তমন্ত উঠল। দাঁড়তে ঝুলে ঝুলে লোকেরা 
স্তস্তদুটোর সঙ্গে সার সার আরো অনেক কাঠ জুড়ে দিল। 

খাদ পর্যস্ত রাস্তা আগেই খুলে গেছে, পুরো কাজটা 
সম্পূর্ণ হওয়ার ননাঁ্্ট দিনটা এই ব্রিজ গড়ে ওঠার উপরেই 
নির্ভর করছে। 

নেমেশ সারা দন রাত এখানেই আছে, রুসিঙ্কোও এসে 
পড়ল। এমনকি কাঠুরেরাও মাঝে মাঝে এসে দেখতে লাগল 
গ্রামবাসীরা কেমন উৎসাহের সঙ্গে কাজ করছে। নাট দিনের 
কথা কেউ উল্লেখ করছে না, কাজের জন্য কেউ তাড়াও 'দচ্ছে 
না, তব কর্মীরা প্রত্যেকেই যেন প্রত্যেকের মনের কথা বুঝতে 
পারল: “তাড়াতাড়ি! আরো জলাঁদ কাজ কর! আরো জলাদ!' 

তার সেই টোৌলফোন আলাপের পর আল্লা ব্রজ তৈরীর 
দলে যোগ দিয়েছে। পাসৌকতে এখন আর সে 
ফিরে যায় না। ব্ুড়ী পোব্িশ্চেভাকে বলে এসেছে তার গোরুটার 
দেখাশুনো করতে। বাবার জ্যাকবুট জোড়া পরে আন্না জল 
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ভেঙে জমা কাঠের ওখানে 'গয়ে কাঠ তুলে 'নয়ে আসে শুকনো 
জামতে। প্রথম কয়াদন সে সবাঁকছ; ভুলে ?গয়ে এমন গভীর 
আবেগে কাজ করল যে তার সেই কাজের উৎসাহ আর, আনন্দ 
দেখে সবাই অবাক হয়ে ভাবতে লাগল মৈয়েটা এই আনন্দ, 
এই সংক্রামক তৎপরতা পেল কোথা থেকে? 

কিন্তু প্রথম কয়াদনের উত্তেজনা কেটে যাবার পর আনার 
উৎসাহ যেন নিভে এল। সে দেখল এই নতুন জীবন তার 
পরনো জীবনের উপর জোরে চড়াও হয়েছে। সে ভয় পেরে 
গেল। কাঁলিনার এত পাঁড়াপাীড়ি সত্বেও সে যৌথথামারে যোগ 
দেয়ান, আনা ঠিক করল এবারও সে তেমানভাবে নতুন 
জীবনকে মেনে নেবে না। বাবা যে তাকে বারণ করে দিয়ে 
গেছে। বাবার মেই ধমক আন্নার মনে পড়ল: “খবরদার আন্না” 
সে আরো গল হয়ে উঠল। বাড়র সেই অভান্ত পাঁরচিত 
পারিবেশে ফিরে যাবার প্রবল আকর্ষণ অনুভব করল। ইচ্ছে 
দেখল সে ক্ষমতা তার আর নেই। তখন সে নিজেকে বোঝাতে 
চাইল, সে যা করছে তা সবই ইভানের জন্য। মন তার তখনকার 
মতো প্রবোধ মানল। 

প্রচারকমাঁদের দল একদিন ব্রিজ তৈরীর কাজে এসে এক 
গাছ থেকে আরেক গ্রাছ পর্যন্ত লাল কাপড় বেধে দিল। তাতে 
লেখা: একদিন মানে পাঁচশ ?িউাবক মিটার কাঠের গযাঁড়। 
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'নোটশটা জবালালে... বলল বুড়ো পেতোলংসা, 
সারাক্ষণ এখন কথাটা মাথায় ঘুরছে... একম্হূর্ত শান্তিতে 
থাকতে দেয় না।' 

“পাঁচশ কি এক হাজার - আমার কাছে সবই সমান” 
আন্না জবাব দিল, 'আমি বাবা, এখন তাড়াতাঁড় ঘরে ফিরতে 
পারলে বাঁচ। ঘরদৌর তো দেখতে হবে।” 

আল্লার নিরুৎসাহে 'খিটাঁখটে বুড়ো রেগে গেল। আন্না 
িল্তু মনে মনে নিজেকে আশ্বস্ত করতে লাগল একগ'য়ের 
মতো; ঠিকই তো, দে তো কেবল ইভানের জন্যই কাজ করছে। 
অন্য আর 'কছনতে তার উৎসাহ নেই। 

বহ রাত পর্যন্তও কুড়মলের শব্দের বরাত নেই। আগুন 
জৰালয়ে কাজ চলেছে। একদল থামের উপর আরো কাঠের 
গাঁড় বসাচ্ছে, আরেকদল 'ন্রজপথের তক্তা আর রোলং তৈরী 
করছে, যাতে ভিটা তৈরী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ব্রিজ পত্তন 
স্বর হতে পারে। 

শেষকালে একাঁদন কাঠুরেদের ছাউানতে খবর পেশছল -- 
রাববার দিন ব্রিজ শেষ হয়ে যাবে। এ দিনই লরী আর 
ঘোড়াগাঁড় চলতে সুর করবে। 

রুসিগ্কো খবরটা পেল দুরের একটা ছাউীনতে, কাঠুরেদের 
চার নম্বর দলটা সেখানে কাজ করছে। সম্পাদক তাড়াতাঁড় 
বোরিয়ে পড়ল, অন্ধকারের আগেই যাতে ব্রিজে পেপছন যায়। 
ভান শেকেতা তাকে পথ দেখানর জন্য নিজে থেকেই এগিয়ে 
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এল । পাহাড়ের খাড়া দর্গম পথ বেয়ে তারা খাদে নামতে 
লাগল। 

ভান আগে আগে তার কাজ করা ছাঁড়টা দিয়ে পাথরগুলো৷ 
ঠুকতে ঠুঁকতে এগোতে থাকল, রাসত্কো তার পিছনে । ইভানের 
কানে পেশছতে লাগল এই অক্রান্ত মান্দষাঁটর হাঁপানো। 

পথ চলার প্রথমাদকটায় ইভান চুপ করেই ছিল, রীসঙ্কোর 
সঙ্গে কথা বলার সাহস তার হয়ান। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে আর 
চুপ করে থাকতে পারল না: 

'আমার ি মনে হয় জানেন কমরেড সম্পাদক, আজ যে 
বিদুৎ চালিত করাতের কথা বললেন ওরকম করাত আমাদের 
হয় নাট 

'আমরাও পাব» র্াসঙেকা বলল! 

'তা তো নিশ্চয়ই? ইভান দশর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, পকস্তু 
এখন যাঁদ থাকত! আপাঁন ছাউীনতে চলে বাবার পর আমরা 
সবাই [হিসেব করে দেখলাম বদন্যংকরাতে কত গাছ কাটা যায়।” 

“কী দেখলে? অনেক? রদীসঞ্কো বলল। 

'অনেক মানে! সংখ্যা দেখে পুরনো কাঠুরেরা তো ঘাবড়েই 
গেল।' 

“কেন ঘাবড়ে গেল? 

ইভান হেসে বলল, “ওরা বলাবাঁল করতে লাগল অত গাছ 
কাটলে আমরা তো বেকার হয়ে পড়ব।' 

“তোমার কী মনে হল? 
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'আমার ধারণা ...' ইভান একটু ব্রত, 'আমার ধারণা অত 
গাছ কাটতে পারলে কঁমিউনিজম আমাদের হাতের কাছে এসে 
যাবে" 

ঠক বলেছ, মহানন্দে র্াসত্কো এমন কি এক সেকেন্ড 
দাঁড়য়েও পড়ল ভালো করে শেকেতার মুখটা দেখে নিতে। 

র্ীসঙ্কো আর ইভান যতই এড়াবার চেস্টা করুক না কেন 
পাহাড়ে অঞ্চলের হঠাৎ এসে পড়া রাঁত্তর তাদের ঠিক 
মাঝপথেই ধরে ফেলল। র্ীস্কো আর ইভান বাঁয়ে বেকে 
কাঠুরেদের পয়লা দলের ছাউনিতে এসে উপাঁস্কিত হল! ইভানের 
পরামর্শ মতো ঠিক করল রাতটা এখানেই কাটিয়ে সকালবেলা 
আবার রওনা হবে। 

ভোরের প্রথম আলোর সঙ্গে সঙ্গেই কাণঠুরেরা উঠে পড়ল। 
বেশ পাঁরচ্কার সকাল। বঁচগাছের শন্যপাতা চড়ার ফাঁক 
দিয়ে মেঘমুক্ত আকাশ দেখা যাচ্ছে। খাড়া পাহাড়ের গায়ে, 
গা চমকে উঠছে। ঝিরঝিরে হাওয়ায় ভেজা চাঁচানর, ান্ট 
গন্ধ। বনের মাঁট রুপোঁি বরফ শাঁশরে ঝক্মক্‌ করছে। 

পাহাড়ে ঝরণায় মুখ ধুয়ে নিয়ে রাঁসত্কো আর ইভান 
িনল। চারাঁদক থেকে কাণঠুরেরা পাহাড় বেয়ে নেমে এল, নদীর 
ধারার মতো। 
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বাঁসঙ্কো কোনরকমে তাদের আঁভবাদনে সাড়া ?দয়ে এঁগয়ে 
চলল। শুধ বুড়ো আর প্রৌঢরাই নয়, তাদের ল্যাজধরা বাচ্চা 
ছেলেগুলো পর্যন্ত মনে করল র্সিঙ্কোর সঙ্গে হ্যান্ডশেক 
করাটা তাদের কর্তব্য 

রাসত্কো শমনল আলো ফোটার আগেই লরাগলো ব্রিজ 
পার হয়েছে, এখন যে কোন মৃহূর্তে তারা কাঠবোঝাই হয়ে 
ফিরবে। 

বিড় বোঁশ ঘ্াময়োছ!' রাঁসঞ্কো ইভানের দিকে চোখ 
ঠেরে বলল। 

“কী করে জানব বলুন ?' ইভান লজ্জায় পড়ে গেছে, “ওদের 
সঙ্গে তাল রাখা অসন্তব ” 

রুসছ্কো মাল ওঠাবার জায়গার দিকে পা বাড়াল। এমন 
সময় হঠাৎ গ্দম্‌ গুম আওয়াজ শোনা গেল। দেখা গেল জের 
দিক থেকে কতগুলো লরী আসছে। 

কাঠবোঝাই গাঁড়গদলো আস্তে আস্তে গড় মেরে এগয়ে 
আসছে। গুরু গর শব্দ উঠেছে তাদের ট্রেলারগুলোর। চাকার 
তলে পথের পাথর গঠাঁড়য়ে যাচ্ছে। 

পৌঁরয়ে যাওয়া লরীগদুলোর দিকে কাঠুরেরা হাঁ করে চেয়ে 
রইল, যেন এ অণ্চলে আগে কখনো তারা লরণ দেখোঁন। 

'পিশচশ দিন কমরেড সম্পাদক” শেকেতা বলল। 

হ্যাঁ পঁচিশ দিন, রসঙ্কো মাথা নেড়ে মনে মনে এই 
প্চশটা দিন দেখতে চেষ্টা করল। 


৯৮৩ 


লরীগুলো একটা মোড়ে বাঁক নিয়ে অদশ্া হয়ে গেল। 
পিছনের নীল ধোঁয়ার রেখাটা 'মালয়ে যাবার আগেই 
কাঠুরেদের একজন চেচয়ে উঠল: 

' যে ওরা আসছে! 

'িজ মতারা তাদের কাজ শেষ হয়ে যাওয়ায় দল বেধে 
এই দিকেই আসছে। কাঁধে তাদের কুড়ূল করাত কোদাল। 
রূসত্কো আর কাণঠুরেদের সঙ্গে হ্যাপ্ডশেক করার জন্য তারা 
একটু দাঁড়য়ে গেল। বসন্তের নির্মল বাতাসে তাদের কণ্ঠস্বরে 
এক অদ্ভুত উত্তেজনা আর আনন্দের সুর বেজে উঠল। 

আন্না বুড়ো পেতেলিংসার পাশে পাশে হে+টে চলেছে। 
বুড়োর তিন ছেলে তার দিকে হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এল। 
ভোরের হিমে লালগাল আন্না ইভানের আশায় চোখ কুচকে 
চারাদকে চেয়ে দেখছে। ওই তো ইভান! র্াঁসঙ্কোর পাশে 
দাঁড়য়ে একটা শেওলা পড়া পাথরের গায়ে তার কাজ-করা 
ছাঁড়টা ঠুকছে। আন্না চোখ নাময়ে পাশ কাটিয়ে চলে যাবার 
জন্য পা বাড়াল। এমন সময় রদাঁসত্কো ডাকল 

'এই যে য়া্সনা! আমায় চেন না নাকি, পাশ কাটিয়ে 
চলে যাচ্ছ যে?" 

আন্না আচ্ছা সত্বেও দাঁড়য়ে পড়ল! 

'সংপ্রভাত, কমরেড সম্পাদক ।' 

'্প্রভাত, রুসঙ্কো সোল্লাসে উত্তর দিয়ে নিজের বিরাট 
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“কেন? আন্না অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

“তোমার কাজের জন্য, লোকের ভাল সে হয় সেকথা 
ভাবার জন্য।' 

রূসিষ্কোর কথাগুলো সবার কানেই পেৌঁছল। নেমেশ 
আর ইভানের কানেও, আন্না তার দিকে সাহস করে তাকাতে 
পারছে না। 
বলল, 'আমি আর কাই' বা করো... 

তুমি অনেক করেছ, র্বাসঙ্কো নরম করে বলল, 'আরো 
অনেক করবে। এতো সবে আরস্ত, কেবল আরম্ত!.” 

আন্নার মূখ উজ্জবল হয়ে উঠেছে। চোখদটো অন্তরের 
আলোয় দীপ্ত হয়ে উঠল। শুধু বর্তমান নয়, ভাঁবষ্যতের 
প্রাতও পর্ণ বিশ্বাস তার মনে জেগে উঠেছে। 

রাঁসত্কোর চোখে ধরা পড়ল সেই আলো। এই আলো 
আর নিভে যাবে না। আন্নার চেহারা তা বদলে দিয়েছে। তার 
মুখের সেই ভার, মাথা নোয়ান ভাবটা কোথায় দুর হয়ে 
গেছে। শক্ত করে চাপা ঠৌঁটদুটো খুলে গিয়ে দেখা দিয়েছে 
এক মিষ্ট শান্ত হাঁস! দাবাশ্বর মতো দ্রুত জলে উঠে সে 
আলো আন্নার হঠাৎ সুন্দর হয়ে উঠা মুখের সবাঁকছুকে 
আলোকিত করে তৃলেছে। 

হয়ত রুসিত্কো ছাড়া আরো কারো চোখেও মে সৌন্দর্য 
ধরা পড়েছিল। হয়ত... 


অক্টোবরের এক স্যন্দর নে ভোরবেলা আম প্লেগোভেৎস 
ছেড়ে চলোছি। 'দনের এই প্রথম ঘণ্টায় পাহাড়ের উপরে 
জাঁকয়ে বসেছে হেমন্তের ঠুনকো কুয়াশার পদাঁ। মনে হচ্ছে 
হঠাৎ নড়লে ধা চেচিয়ে উঠলে চারপাশের সবাঁকছ; টুকরো 
টুকরো হয়ে ভেঙে পড়বে, জেগে উঠবে এক শ্যত্র রূপোঁল 
শব্দের বিচিত্র তরঙ্গ। 
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কাজ শেষ হয়ে গেছে। আমায় উজগরদ নিয়ে যাবার জন্য 
নিচে, হোটেলের সামনে গাঁড় দাঁড়িয়ে রয়েছে। 

আলোটা না জালয়েই ভোরের আধো আলো আধো 
অন্ধকারে আমার পা্ডাঁলাঁপ বাক্সে ভরে নিলাম। পাতাগুলোর 
ক্ষীণ খস্‌খস্‌ আওয়াজ কানে পেশছল, মনে হল ওরা যেন 
নিজেদের মধ্যে কানাকানি করছে। 

আবার মনে পড়ল তাদের কথা, যাদের সঙ্গে 'গারদ্ধারের 
কাছের জেলার এই ছোটো হোটেলটায় এ কয়াদন একসঙ্গে 
থেকেছি। তাদের গলার স্বর এখনো কানে: বাজছে। আমার 
হঠাৎ পারচয় পেয়েছি সরল মানুষের হৃদয়ের শান্ত সৌন্দর্যের । 
সেই সৌন্দর্য আমাদের আনন্দ দেয়, বিরাট প্রান্তরে একটুখানি 
আলোর হাতছানির মতো সে আমাদের খ্মসী করে তোলে, 
বুঝতে পাকি এই সৌন্দর্যই হল জীবন, আমাদের সকলের 
জাবন। 

ঘ্েগোভেস এখনো ঘাময়ে। হোটেলের আতাথরাও ঘমে 
ম্প। এরা আঁধকাংশই নতুন, আমার অপাঁরচিত। এদের মধ্যে 
চারজন হচ্ছে লরী ড্রাইভার। মলদাভীয়া থেকে পা ড় পার 
হয়ে এতটা পথ এসেছে বিখ্যাত কার্পোথয়ান বশচকাঠের জন্য। 
আর আছেন এক অবসরপ্রাপ্ত লেফটেনাণ্ট কর্ণেল। এখন 
তান উজগরদে আন্তজাতিক পারাস্থিতির বক্তা। এছাড়াও 
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বসানর কাজে তারা এসেছে। একেব'রে শেষ বিছানাটায় 
কম্বলে মাথা মুড়ে শুয়ে এপাশ ওপাশ করছে ইভান শেকেতা, 
পাসোঁকর কাঠুরে সে। করেক বছর পর তার সঙ্গে দেখা হল। 
বুড়ো ভাঁসল য়াংীসনা আর তার মেয়ে আম্নাকে নিয়ে গল্প 
লেখার সময় তার সঙ্গে আমার শেষ দেখা । ইভান কিন্তু আগের 
মতোই আছে __ ছিপাঁছপে পাংলা সুদর্শন উদ্ধত। গতকাল 
রান্রে সে তার বউ আন্না যাৎাসনাকে মেগেভেৎসের হাসপাতালে 
নিয়ে এসেছে, তাদের প্রথম সন্তানের জন্ম আসন্ন। 

ঘুমন্ত আঁতাথদের দিকে তাকিয়ে আমি ভাবাছ, “নতুন 
দিন সুর হবার পর মনের কোণে ল্‌ুকনো কোন চিন্তা এরা 
পরদ্পরের কাছে প্রকাশ করবে কে জনে, কোন নতুন 
“অলোৌকিকের” বাতা বয়ে আনবে সেই দিন ? কী বলবে এরা? 
এদের হৃদয়ের কোন অন্দুভীত আমার আর জানা হয়ে উঠবে 
না? 

হোটেল ছেড়ে যাব বলে মন খারাপ হয়ে গেল। যাঁদও 
ভাল করেই জানি জীবন সর্কতই রয়েছে, সবখানেই রয়েছে 
জনগণ। জানি, বই হল জীবনেরই মতো, কোথাও শেষ দাঁড় 
টানা যায় না... 


পাঠকদের প্রাত 


বইটির বিষয়বস্তু, অনুবাদ ও অঙ্গসজ্জার [বিষয়ে 
আপনাদের মতামত পেলে প্রকাশালয় বাধিত হবে। 

অন্যান্য পরামর্শও সাদরে গ্রহণণয়। 

আমাদের ঠিকানা: 
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